圣彼得堡的“青銅騎士”

劉婧姝

涅瓦河畔的參政院廣場上，二百余年來靜靜佇立著圣彼得堡城市的象征——彼得一世青銅騎士像，銅像的花崗巖底座上分別用俄文和拉丁文刻著“獻給彼得一世——葉卡捷琳娜二世敬建”。自1782年起，這尊恢弘的藝術杰作不僅吸引了無數游客前來觀瞻，更是成為眾多文學家、藝術家們的創作素材，1833年俄國著名詩人普希金寫就長詩《青銅騎士》：“那銅像把頭顱挺入夜空，高高聳立，有如淵淳岳峙。”一個俄國歷史轉折時代的沙皇，在偉大詩人的筆下平添了幾份神秘。

在俄羅斯三百余年的帝國歷史上，只有兩位皇帝獲得了“大帝”的名號：一個是帝國奠基人、銅像的原型——彼得大帝，另一個就是女皇、銅像敬建者葉卡捷琳娜二世。彼得大帝是后世對沙皇彼得一世的尊稱，彼得一世（1672—1725），原名彼得，阿列克謝耶維奇，羅曼諾夫，是沙皇阿列克謝，米哈伊洛維奇，羅曼諾夫之子，俄國羅曼諾夫王朝第四代沙皇，1682年彼得一世即位之前，俄國無論在政治、經濟或文化教育方面，都遠遠落后于西歐國家。當時資本主義在尼德蘭和英國已經確立，而在俄國依然是落后的封建農奴制。1697年起，彼得一世隱姓埋名游歷英國、荷蘭、德國各地，考察西歐文化、科技。在位期間彼得一世推動歐化運動，實行富國強兵的政策。他建立了正規的陸海軍，積極興辦工場，發展貿易，振興教育，刷新文化，改革貨幣制度，建圣彼得堡，并于1712年遷都至此。他制定的西方化政策是使俄國變成一個強國的主要因素。葉卡捷琳娜二世（1729—1796），原為德意志一公爵之女，1745年嫁給俄皇彼得三世，費奧多羅維奇。1762年葉卡捷琳娜二世在宮廷政變中廢黜彼得三世，并登上皇位。她大刀闊斧，力行革新，掌控與操縱這個以男性為主的國家達三十多年之久。因治國有方、功績顯赫，其才干與名氣聞名海內外，成為俄國人心目中僅次于彼得大帝的一代英主，被尊稱為“葉卡捷琳娜女皇”。她對外兩次同土耳其作戰，三次參加瓜分波蘭，把克里木汗國并入俄國，打通黑海出海口，建立了人類歷史上空前絕后的俄羅斯帝國。

事實上，早在彼得一世生前就曾有一位意大利籍法國雕刻家拉斯特列里為其作過一座騎馬銅像，然而由于種種原因，直到1761年，紀念碑還沒有建成。1762年，葉卡捷琳娜二世登基后，一直以啟蒙運動庇護者的形象自居，同歐洲的著名學者狄德羅、伏爾泰等常通書信，并試圖把俄國的一切文化改革措施都歸功于自己。葉卡捷琳娜二世深知，為帝國奠基者樹碑，既有利于鞏固政權，對俄國教育和啟蒙運動亦有好處，因此決定重新設計雕刻彼得一世紀念碑。

1766年，時任巴黎藝術學院教授的狄德羅向葉卡捷琳娜二世推薦了法國雕塑家艾蒂安，莫里斯，法爾科內（1716—1791）來完成這一歷史性的建筑。狄德羅稱：“在他身上（法爾科內）既有著無窮的細膩的審美、才智和溫柔，又兼有粗獷、冷酷和懷疑一切的特質。”法爾科內當時是一家陶瓷工廠的設計師，但一生都夢想著鑄造一座紀念碑式的作品，夢想著“賦予無生命的材料以鮮活的、震撼的、富有激情的靈魂”。1766年，50歲的法爾科內同自己年僅17歲的助手、學生瑪麗，安，科洛來到彼得堡，女皇熱情接待了雕塑家，但是很快，法爾科內異常嚴苛的要求和嚴肅的態度讓葉卡捷琳娜二世開始厭倦，他的設計理念也往往同女皇及大多數宮廷顯貴的意見大相徑庭，葉卡捷琳娜二世逐漸將注意力轉向俄羅斯藝術學院主席、廷臣公爵伊萬，別斯基，但是別斯基同樣對紀念碑的設計有著自己的想法。這也使得別斯基同法爾科內的關系劍拔弩張。雕像的設計與鑄造工作進展得十分艱難。

銅像設計之初，狄德羅曾向法爾科內推薦當時的傳統程式：以身披動物皮毛并用兇狠眼神注視彼得大帝的野蠻形象和向彼得大帝伸出雙手、在大地上享受和平的“人民與民族的愛”的形象來環繞銅像，以此來詮釋彼得一世的不朽功績。然而脾氣暴躁的法爾科內斷然拒絕了這一建議，他回復狄德羅：“我設計的紀念碑將是簡練的……我不想把他表現為偉大的統帥或勝利者，雖然這兩者他都兼而有之。我想表現這位英雄的個人品格。他作為自己國家的創造者、立法者、改革者是更主要的、更應該展現給人民的。”同時他也拒絕了葉卡捷琳娜二世希望將彼得大帝塑造成手持權杖高踞駿馬之上、像羅馬大帝一樣的形象的想法，他在給別斯基的信中寫道：“難道您能夠想象一位被選中設計如此一尊恢弘的紀念碑的雕塑家，會讓其他人的意志操縱他的雙手？”法爾科內最終決定將銅像設計成策馬奔騰的騎士——如狄德羅所言——既是統治者又是守護者，這一方案最終也得到了葉卡捷琳娜二世的贊同。

為了使騎士雕像形象更逼真生動，依照女皇的命令，在專門堆起的一座小山上，找一位跟彼得一世身材相似的將軍策馬沖上山丘，在峰頂上勒韁立馬，循環重復直至完美地將這個瞬間完成，連馬“模特兒”都是從皇家馬廄里精挑細選的。而關于彼得一世的衣著，法爾科內不想套用傳統的做法，穿著羅馬式的服裝，認為應該使之具有時代的氣息。起初，他決定采用俄國服飾，但因彼得大帝生前不喜歡穿俄國服飾，法爾科內最終沒有在紀念碑中讓彼得穿純粹的俄國服裝，而是讓騎士穿一身過膝的、寬大的半大衣，肩上一條類似披肩的織物經過前胸從后肩下垂到馬背上，更是加強了雕像躍進的律動感。法爾科內認為它與伏爾加河上纖夫的衣服有相似之處，這一類似古代和俄國民間的、經過藝術家改造的服裝，不僅契合了紀念碑題材和構圖的風格，更使彼得一世的形象既貼近人民又不失大帝風采。

紀念碑鑄造過程中，幾乎每一個細節都會引發爭論和懷疑。特別是關于將邪惡與嫉妒的象征——蛇的形象置于馬蹄之下的想法，葉卡捷琳娜稱自己“不喜歡也不討厭”。法爾科內向女皇解釋，一切偉人——不論是彼得大帝，還是葉卡捷琳娜本人，都戰勝過不知感恩的人的嫉妒，因此被踐踏的蛇的形象是不能省略的。因自己被和彼得大帝相提并論而心情大好的女皇最終同意：“古老的歌謠里唱道：如果需要，那便是需要。這就是我的回答。”最終這一設計由俄國雕塑家戈爾杰耶夫完成了。事實上，除卻象征意義之外，將蛇和馬的尾巴連在一起的設計，使其整體成為銅像的一個支點，使躍起的馬看上去似乎只有兩只后蹄支撐于地面，造成一種震撼的藝術效果。

而對于銅像頭部的設計，法爾科內進行了三次嘗試，卻都不能讓葉卡捷琳娜滿意，而瑪麗，安，科洛的設計草圖則被女皇采納，據傳，年輕的藝術家一夜之間就完成了彼得一世頭部的雕刻，而且被公認與彼得一世驚人的相似，經由法爾科內的修改，彼得頭像最終完成：頭上戴著樹葉編成的桂冠，額頭高而有體積感，額上有皺紋和眉弓，臉頰微垂，鼻子略尖，堅毅且棱角分明的下頜和上揚的眉線都突顯了彼得一世的冷峻與威嚴。科洛更是因為自己杰出的工作成為俄羅斯藝術學院的一員。

依照法爾科內的設想，紀念碑的底座應該是一塊完整的原石。從1767年開始，人們找遍了所有能想到的地方，卻還是沒有合適的石頭。《圣彼得堡簡報》刊登聲明，獎勵能夠提供有用信息的人。終于，在彼得堡近郊拉赫吉一位農民帶來消息，在他家附近有一塊理想的巨石：長13.42米，寬6.71米，高8.24米，重約1600噸，該石曾被閃電劈中，中間裂了一條大縫。石頭找到了，運輸又成了大問題。葉卡捷琳娜親自來到拉赫吉，觀察指揮如何運送石頭，最終，由四百多人組成運輸隊，特制一輛銅車裝載，下面以圓球滾動，歷時九個月，才終于將巨石送抵彼得堡，其間女皇曾數次視察了這工程。巨石制成的底座前端被設計成高山的懸崖，騎士高踞崖頂，后端則刻有傾斜的、通向懸崖的路。最高處騎士的前面是一個形似水浪的陡峭面，裂縫則剛好用來固定銅像。

銅像的選址用了四年時間。最終，葉卡德琳娜決定把紀念碑放在彼得堡的中心——參政院廣場。廣場面臨涅瓦河，視野開闊，兩旁是彼得一世時代建成的參政院和海軍大廈，無疑是安置銅像最合適不過的地點。

然而就在這項偉大的工程即將完成的時候，法爾科內與葉卡捷琳娜二世的矛盾也日益尖銳。女皇對法爾科內的工作很不滿意，認為他獨斷專行，并不再邀請他來王宮，她也不再監督工程的進展，同時在彼得堡出現傳聞，稱雕像的設計完全由別斯基一人負責，法爾科內僅擔任了技術工作。1778年，距紀念碑竣工四年之前，深感受辱的法爾科內離開工作了12年的彼得堡，俄國建筑師費爾騰接手了他大部分的工作。其后的十年間，法爾科內深受癱瘓的困擾，再無其它作品問世。

值得一提的是，在雕像鑄造期間，由于熔融鋼鐵沖破模具，導致工作間內發生火災，工人紛紛逃生，唯有鑄造師葉梅利揚，霍伊洛夫冒著生命危險撲滅了大火，才使眾人數年的心血得以保存。法爾科內曾就此事寫道：“我們務必要用成功來回報他的英勇。”事實證明他也正是這樣做的。

1782年8月7日，參政員廣場上舉行盛大儀式，慶祝彼得一世登基一百周年，同時也是彼得大帝紀念碑——青銅騎士像的揭幕儀式。主設計師法爾科內未在邀請之列，顯然葉卡捷琳娜二世認為，這一偉跡是她個人的功績，她還將法爾科內擬定的題詞進行了刪減，刻意將自己的二世之名直接置于彼得大帝一世之后，試圖巧妙地掩飾自己弒夫奪權的事實，以強調其不容置疑的權力。

在紀念碑建成五十年之后，普希金以偶然聽來的故事為藍本，只用二十一天寫下了不朽的名作《青銅騎士》，也正是從此開始，彼得一世紀念碑在彼得堡被人們稱為“青銅騎士像”。衛國戰爭期間，市民們精心地搭建了高約14米的砂石外墻作掩護，“青銅騎士”才得以完好地保存下來。正如詩人所言，“只要我在我的位置上一天，我的城市是無所畏懼的”。青銅騎士對俄羅斯人來說，是國家繁榮復興的象征，是勇敢、堅強、永不言敗、執著向前的俄國精神最鮮明、最生動的體現。他高舉手臂，目光炯炯，數百年來指引著這片土地上的人們永不停歇地努力追求更美好的未來。