在鄉衛生院的日子（三題）

干亞群

醫生不是在嗎

第一天，我第一次坐門診。一間十平方米的門診室里有二張合并起來的桌子，旁邊擺放著兩把木凳，那是為來看病的人準備的。過去了二十分鐘，除了我自己的座位，其他還是空蕩蕩的。隔壁是內科，不時有凳子移來移去的聲音，還夾雜些其他，有打招呼的，也有詢問的，拖著當地濃重的口音。

我突然有些無聊起來，翻翻醫學書，但目光時時從書上游離，期待有人來。在縣級人民醫院實習了一年，給患者開過不少方子，做過一些手術。如今身邊沒有來自帶教老師或嚴厲或溫和的目光，開好的處方不必在自己簽名上劃一條斜線，添上老師的名字。已被人稱作醫生了，那個稱呼虛空著，需要一個一個的方子來填充。

門口閃了一下人影，隨即有兩個人嘀嘀咕咕的聲音。很快，兩人的聲音消失了，腳步聲卻在走廊里響起。難道她們沒看到我？我走過去把門往后推了推，繼續回到座位上。一會兒，有一位年約三十多歲的女人站在門口，環視一周后，目光從錢醫生的座位上移到我這兒，但又很快瞟了過去，自言自語地說，阿姐不在。說完轉身離去。又一會兒，有兩位中年婦女走進來，一個朝里面的檢查室張望，一個問我，秀娣在不在。秀娣是我對面的同事。我稱她錢醫生。我回答說，她今天休息。那個人上上下下地打量了我一番，欲言又止。這時，又進來一個婦女。她一口就說，醫生不在呀。說完，她似乎有些不甘心，伸長脖子朝里面瞅了瞅。剛才張望過的一個女的說，確實不在。三個人像商量好似的，一個個走出了門診室。

不一會兒，后面響起她們此起彼伏的喊聲，那是在叫錢醫生。她們一個叫秀娣，一個喊秀娣姐。錢醫生把家安在醫院里，即使休息也住在醫院。錢醫生風風火火馬上趕來。她還在走廊里時，就聽見她有些抱怨，今天我休息。旁邊有人小心翼翼地說，醫生不在嘛。錢醫生聞此言不好再說什么。她一進門，看見我正坐在桌前，不由得提高聲音，“醫生不是在嗎？”錢醫生說，“這可是從衛校畢業的，人家是正兒八經的醫生。”這幾個人臉上疑疑惑惑，不知是誰低聲說：“還是個娃娃嘛?！?/p>

那年我從衛校畢業，分配到離家有百里遠的一家鄉鎮衛生院。在醫院的第一個月過了十九歲的生日。那時的我看上去像一個高中生，而且她們一聽口音知道不是本地人，不免有些生疏，甚至懷疑會不會看病。婦產科在當時是一個重要科室，每年有二百多個產婦建立產檢卡。婦產科的醫生數算最多了，有兩個半醫生，說半個是因為有個醫生還兼著牙科，白天上牙科班，只有輪到夜班時才值婦產科班。我去的時候當地還有農村接生婆在家接生的現象。整個衛生院連我在內才十四個人，而我是第一個從衛校畢業的助產士。

醫院里的醫務人員除我是外鄉人外，都是本地人。大家有鄉緣、地緣的關系在里面，有的還有親緣，他們不會叫你醫生，而稱你哥或姐，再大一點的就是叔與嬸。倘如有幾個病人進來，他們就各自喊自己想找的醫生看病，有喊姐的，有喊哥，也有喊叔的。稍怠慢些，他們就站在院子里開始責怪起來，稱呼里缺少了尊為姐與哥的親切。那些個被人稱為姐哥的同事，一邊笑呵呵地應著，一邊趕緊坐到門診室里。

同事叫我“小干”，于是他們也叫我“小干”。剛開始我很不習慣，似乎自己被人淡化了醫生的角色。更讓人接受不了的有一次有一位產婦的母親等我忙好產科的事后，一個勁地稱我“小娘”。我聽了不高興了。“小娘”一詞在我老家是老人罵小孩不懂事的意思。后來同事向我解釋這是當地的一種方言，是母親跟女兒間的稱呼。接下來還遇到一些因為語言上的差異而引起的誤會，因為我的方言與當地村民的方言相差很大，再說那時還不習慣用普通話，所以有好幾次造成診治上的困難。好在都有同事在一旁周旋與解釋，避免了不必要的麻煩。半年后我基本適應了他們的語言，而且還會說當地的方言。

密密的針眼

夜間，我聽見掌釘的皮鞋聲，特別是冬天，像是釘子在鑿冰面的聲音。

隔壁住的是一位外科醫生。我剛到醫院那會兒，他剛上班不久。同事告訴我，他得了肝硬化，還患上了杜冷丁依賴癥。他的臉色看上去黃黃的，還帶點硬澀，懂醫的都知道這表明肝臟有問題。因為這個病，他上班很不穩定。

他有一雙舊皮鞋，上面的皮皺巴巴的，還開了幾處口子。鞋頭往上翹著，很僵硬。走起路來，踢踏踢踏。鞋底的鞋釘有好幾枚。他那時雖然帶著病，但還保持著一個中年男人的形象，走路很挺，腳步沉穩。晚上我們值班兩個人，一個婦產科，另一個是全科。如果晚飯后樓梯里傳來踢里踏拉的聲音，肯定是他。他有個習慣，平時用過晚飯后就不再下樓，窩在宿舍里看電視。遇上值班，不管有沒有病人，他必定下樓去辦公室坐一會兒，什么也不做，就是一個人捧著茶杯，若有所思地靠在椅子上。一個小時后，樓梯里再次響起他的踢踏聲，然后從我的窗前一直響到我隔壁。

有一段時間，他常常是白天休息，晚上9點后起來燒東西吃。一會兒是高壓鍋“絲絲絲”的聲音，一會兒是下油鍋噼哩啪啦的聲音，再一會兒是拿碗抽筷子丁零當啷的聲音，這樣會持續一個小時以上。

我一般11點后睡，睡前照例要去一下水龍頭邊洗漱一番。水斗裝在他宿舍門口，于是不免要與他碰見。有時他會主動叫你一聲，還會問你要不要吃點；有時干脆一點反應也沒有，顧自低著頭吃燒出來的食物。他弄出那么多聲音，其實燒的無非是一些從老家帶來的土豆、芋艿、玉米等五谷雜糧。

這位黃醫生后來病情越來越嚴重，皮鞋已穿不成了。腳上的水腫已很明顯，即使穿著襪，也能看到里面一層亮光，那是皮下組織積水的表現。他穿上了他母親做的布鞋，黑面白底，鞋幫那兒還鑲了一層白色。他母親是村里的一位婦女主任，長得很精干的模樣。平時隔一段日子就能見到她，或是為村里計劃生育的事，或給他一家送菜送米。鞋子的底納得特別厚，上面的針線眼密密麻麻，真不知他母親是怎樣納出來的，就是用頂針頂著也難以穿過去。醫院里沒有了踢踏聲，靜的時候可以聽出外面有幾只鳥在叫。

他的步伐看起來不太穩了，有好幾次我看到他有些踉踉蹌蹌。他扶著樓梯的欄桿，一步一步地下來，眼睛緊緊地盯著臺階。但還不允許別人攙他，同事只好裝著沒看到。他的腳步變得輕輕重重，有時還會停止很長時間，那是他在歇息。那雙布鞋先是被他穿著走，一段時間后被他拖著走，息列索落，一只鞋子朝左斜，另一只朝右斜。

有一天，我聽見久違的皮鞋聲。我欣喜，黃醫生的病好轉了？可是，隔了一天，他又穿上了布鞋。他一定是想穿上那雙皮鞋的。

他的杜冷丁的劑量遠遠超過了以前的劑量。以前他打杜冷丁自己打，后來不得已來到注射室打。我給他抽藥水的時候，他在一旁看得非常仔細，還一再關照我把藥水抽干凈。等我抽好藥水，他還會拿起被抽光的藥瓶再看一下，事后他會不好意思地跟我笑笑，但每次都會這樣檢查一下。那些針眼讓他的肌肉變得很硬，針打下去并不是很利索，如果用力不到位，針尖一不小心就會彎過去。有時他會自己幫著找位置，我順著他指的地方打下去。他一邊跟我說推慢點，一邊又讓我把藥水推凈了再拔出來。

杜冷丁是一種被管制的藥，黃醫生是通過很努力每月才要來幾支。如果要不到時，他會變得很暴躁，煙抽得很兇，有時還會摔東西，稀里嘩啦，砰……準是他在摔盤子。半晌，醫院上面的宿舍里傳來一陣“索索索”，他妻子抹著眼淚在掃地上的碎片。他妻子也是我們醫院的職工，是一名出納。她性情溫和，長得很漂亮，盡管他們倆說不上恩愛，但也沒見過大吵大鬧，尤其她丈夫得了這種病后，她曾想方設法為丈夫去購買針劑，哪怕高價也不在乎。她流眼淚，我知道家里又少了幾只盤子。

我并不清楚黃醫生患上杜冷丁依賴癥多長時間了，但一看到他密密的針眼，知道他至少五年以上。這位外科醫生最后還是沒有熬過肝硬化，吐了很多血。他過世后的幾天里，我不敢去水斗倒水。

晚上，我竟然期待走廊里傳來踢踏踢踏的皮鞋聲。有時，真的會響起，我卻恐懼起來，因為，他已去世。

大門口的喊聲

我最怕的是大門口突然傳來喊聲。

晚上值班的時候，我一個人在值班室里靜靜地看書，四周靜得連葉子落下來都能聽到。醫院的大門在晚上九點后關上。門口有一盞燈，從夜色降臨的那一刻起就開始工作。白色的燈光把大門照得雪亮，讓燈光外面的夜色更加黑暗。

突然傳來“突突”的聲音，我的心一下子提到嗓子眼，不由自主地朝大門口望去。如果“突突”聲漸漸遠了，我才繼續集中精力到書上。最讓人害怕的是一邊響起“突突”聲，一邊有人在大門口喊“叔”。一聽到這喊聲，哪怕不值班的，只要在醫院里誰都會奔下來。

拖拉機在當時農村還是一種比較奢侈的工具，不是一般人家可以擁有的。不過，每個村子里總有那么幾輛。拖拉機農忙時是農耕用具，閑時用作交通工具，每逢市日集鎮上停著不少拖拉機，與周圍的自行車、手拉車相比，顯得很有氣派。尤其是主人，戴上滿是油污的手套，拿出發動桿，在車頭使勁一搖，“突突突”后，跳上駕駛室，一手抓住方向盤，一手擺弄下面的排擋，然后左旋右轉，志得意滿地奔駛在馬路上，弄出一路的聲音后開出集鎮。

一般病人不會坐拖拉機到醫院里來，除非是兩種人，一是喝農藥的，二是產婦。如果是產婦，肯定叫“姨”或“姐”，聲音響亮，鎮定而透著喜氣，待拖拉機進了大門才沖著院子叫喊。產婦一般半夜三更來醫院的比較多，那時我正熟睡中。但只要大門口有人喊“姨”時，我不用門衛阿婆來叫自己早就醒來了，似乎隨時在等待一樣。哪怕外面天寒地凍，馬上一骨碌地爬起來，利索地穿好衣服奔下來。

喊“叔”的，肯定是喝農藥的。聲音里焦躁不安，甚至是聲嘶力竭。人還沒到門口，那喊聲早就急著奔過來。

那時農村喝農藥的特別多，大年三十都有。多是夫妻吵架引起的，而服毒者大部分是女人。村里如有人服農藥，左鄰右舍都便奔過來，有拖拉機的立馬開來，往里面扔幾把稻草，以最快速度開到醫院。全院所有的人投入搶救，輸液、吸氧、洗胃，各司其職。這時親屬陸續趕到，娘家人自然數落起男人來，男人的親屬也跟著責怪，盡管聽得出那責怪聲里沒有真責怪。男人在一旁早已哭哭啼啼起來，央求我們一定要把他的女人搶救過來。大部分女的聽到自己男人在邊上又是認錯又是哭啼，會非常配合我們的搶救，能自己喝水盡量自己喝，然后再嘔吐出來。但性子剛烈的，我們只能插管子洗胃。等病人情況穩定后，全部轉送到市人民醫院，因此絕大部分都能搶救過來。也有個別其實只為了嚇唬男人，只喝了一點點，然后假裝昏迷過去，當看到男人悔恨不已向自己賠不是時，心里早已原諒了他。所以當我們要插管子時，自己馬上一骨碌地爬起來，主動告訴我們喝了多少。

這些喝農藥的，其實就為了一些雞毛蒜皮的事，并不是家里真的過不下去。農村的男人都有大男人主義，對自己的老婆愛在心里，但面子上卻一定要擺出男人的霸氣，一點都不肯讓步。有一次，一個女的讓男人去買醬油等著燒菜，結果男人久去不回。她到小店去找，發現男人正在那兒玩牌。女人的氣一下子上來了，數落了他幾句。男人覺得自己的面子沒了，便當著別人的面打了她一下。女人回到家里一時想不開，抓起床底下的甲胺磷往嘴里倒。這時男人自覺剛才有些過分，回家準備認錯，看到老婆喝農藥了，一下子癱倒在地上。幸虧家里的老人及時呼救，趕忙用拖拉機送來。由于搶救及時，再加上喝得不多，這命才保了下來。因為這件事，這個村的婦女地位倒得到了加強。男人實在害怕女的往嘴里倒農藥。

有時大門口不僅有喊聲，而且還有人拍打著大門，混亂的拍門聲和驚恐的喊聲，一下子驚醒值班醫生，慌亂地穿上白大褂，一邊是啪啪開燈的聲音，一邊雜亂的腳步聲和病人的呻吟聲從大門口涌進來?？隙ㄓ质峭鈧∪?。寂靜的衛生院一下子變得有些零亂，有商量轉院的，有聲討肇事的，也有撫慰病人的。半小時后，急救車在雪白的燈光下飛馳而去。大門再次被掩上。

一晃五年，好像一株樹苗，適應了鄉村的土壤，一天，我被移植進了城里。似乎我收獲了滿腦子鄉村醫院的聲音。慢慢地，聲音在減弱?？墒牵紶枺牭杰嚶?、喊聲，我會想到鄉村夜晚的聲音，那突然闖入鄉村夜晚的聲音，那突然闖入醫院的聲音，背后卻經過了慢慢地慢慢地接受，只不過，到了一定時候，突然喊出來——臨近生與死。