我想和現在保持距離

方向明

有人說，你的文字有“民國范”。我不知道什么“范”。不過，我的確更喜歡讀過去時代的文字。讀古典名篇，常為其行文的謹而不拘所嘆服。郁達夫那個時代的文字，常能給人長久回味，如飲醇酒。白馬湖作家群的文字，樸質，簡凈，也是我喜歡的。管領白湖風光的民國和尚亦幻法師，他的文字也讓我有一種契合。反正，我是在努力逃離當下文字的影響。

我的散文集《西皮散板》，分了五輯。我初中的語文老師在一個春節里讀完了學生的作業，還給出了一篇評語，對五輯文章分別作了簡要的評析。其實我的文章是經不起評析的。我寫東西不太合所謂的規矩，想怎么寫便怎么寫。我一直認為，每一篇文章都應該是不一樣的個體，這種不一樣更多的是文章“自己”決定的——或者說，是生活決定的，無限豐富無限生動的生活決定了無限生動無限豐富的散文。那樣的時間，那樣的情境，那樣的人，那樣的思緒，決定了每一個不一樣的“自己”。所以，當我看到“西皮散板”這四個字的時候，我本能地覺得，這個用來做我的書名，是最恰切不過的。自由節拍，無板無眼，要的就是這個。

散文是最容易暴露自己的。所以我不隨便送人書的。每次送人一本書，就感覺是把自己的裸照給了人。劉慶邦說：“作者交出一篇散文，就同時把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷散文，等于順便把作者也牽出來遛了一遭。”我出了書，許多朋友也讀了，我已經被“遛了一遭”，不妨再溜一遭。

我的文字內容，如果要概括，大略集中在兩方面：一、回望；二、審視。關于回望，趙柏田君為我寫了篇長文，題目就叫《凝望漸行漸遠的背影》。那天，我一收到趙文，心潮起伏，簡直洶涌澎湃。能這么懂我，世上有幾人！趙兄說，最讓他動容的，是那篇《我來看你了，弘一法師》。他接著評說道：亂云飛渡的年代里，牽念作者目光的，還是白洋湖畔穿長衫的那幾個背影和他們長短不一的吟哦。對陳之佛、邵洛羊這些慈溪籍藝術家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的書寫，筆底更是常帶感情。這些漸行漸遠的背影和著那個年代，讓作者出神地長久凝望。趙兄最后以總結的口吻說：《西皮散板》的許多文字，未始不可作為這種凝望的姿態來解讀。

我是在回望，回望那些漸行漸遠的背影。典型的畫面是：那個白湖邊上的背影，一位清癯瘦長的高僧，芒鞋藜杖；遠岸幾個僧服少年，景仰彌堅。回望，是懷念，對逝去的傳統的懷念。歸根到底是一種態度。

要多說些的是關于審視。審視，有點居高臨下。但我找不到更好的詞。我的意思是，以批判的眼光、懷疑的態度看現在。我的很多文字被認為是溫暖的，我也認可。但溫暖的下面還有一些冷的東西。《在門外等門房老伯醒來》被認為是溫暖的，其實是對不平等的批判。《母親》，許多朋友讀了，告訴我說，很感動。其實我在這篇文章里想說的，更主要的是我們兩代人的困境。上一輩人總是要代替孩子思考，選擇。孩子要沖出母親的愛，其實是要逃離約束，這是不是兩代人的悲哀？愛與束縛糾纏在一起，壓抑的是天性。而此種傳統在不知不覺中仍綿延不絕，因為某種基因已融入我們的血液里。我寫《母親》，是沉重的。我堅持將《沙漠主人》置于全書之首，是覺得這一篇可能最接近我的心靈，甚或可以作為我的宣言。我厭惡奴性，更厭惡奴役。當我看到駱駝的真相，夕陽下的駱隊曾帶給我的詩意感覺一掃而光，留下的唯有悲憤。而沙漠里的小甲蟲，很小，卻如戰車般馳騁于沙丘，隨意劃出流暢的線條，令我不禁重新認識自由的重要。《沙漠主人》，你如果當做游記來讀，也是可以的；但我不把它看做游記。我想寫出自己的思考。沒有思考的游記，只是華麗文字的堆砌。《三清山》最早在我的博客里出現時，后面有一個括號，注著“并非游記”。我只是想借三清山這座道教之山，批判國人的實用主義，連對于宗教的改造也不例外。“務實”是一個多么好的詞啊，可惜，成了許多人急功近利的幌子。在楠溪江，我忽然對溫州人和慈溪人做起了比較，都崇商，務實，但伴生的是目光短淺，暴發戶心態。

有人喜歡我寫名家的篇什，尤其是寫“莫言震云他們”的那一組。寫這類文章，弄不好，容易生媚。或許也是真誠的，卻因為仰視，而失卻了自己。我覺得自己的這類文字，好在“平視”。我不把他們當偶像，我把他們視作朋友，雖然他們也許很快把我忘了。于是我的這類文字里會有一些有趣，或許還有幽默。幽默，只有在平視的時候才會有的。

反思時代，首先應該清洗自己。我一直在清洗自己，但還沒有系統的文字出籠。這個集子里有一些反觀自己內心的文章，但對自己的全面清洗，還沒有真正開始。留待以后吧。

我的《臺灣七日草》是隨行隨記的。到了海峽那邊，與這邊拉開了空間的距離，反而對某些事情看得更清晰了。在中臺禪寺，我對于大陸佛教的喧囂浮躁十分不安；在眷村博物館，又感嘆我們對于留住歷史記憶的麻木，油然而生一種叫文化自覺的念頭：文化往往要遭逢某種生死存亡臨界點才會產生自覺。最近去了趟北歐，寫了一組文章，朋友讀了，寫下“異國風情中國心”的評語。是的，還是在反觀我們自己的文化，只是站在遠處看。

審視，的確是要保持一定距離的，否則會看不真切。有距離，才會給思考騰出空間。所以，我想和現在保持一定的距離。回望，也只是與現在保持距離的另一種形式。

本欄責編 謝志強