趙威
這其實(shí)是一首并不新的歌,但我是第一次聽(tīng)到,就是一首新歌了。音樂(lè)和歌詞如此完美地融合在一起,那樣一種輕柔和飄渺的情調(diào)讓你覺(jué)得這首歌除了“不確定”之外就找不到其他的名字了:“也許有一天,我會(huì)離開(kāi)你,長(zhǎng)途跋涉尋找真的自己。也許有一天,我會(huì)需要你,守著你,用我這一輩子。我對(duì)自己沒(méi)掌握能力,原諒我的不安定,對(duì)于生命有太多可能,想要知道自己最終的樣子……”
過(guò)去的兩個(gè)月時(shí)間中,我就哼著這樣的句子,從長(zhǎng)沙到深圳,從北京到烏魯木齊,走遍了中國(guó)的山山水水。而在過(guò)去的若干年時(shí)間中,我還不知道萬(wàn)芳是誰(shuí),但是我已經(jīng)過(guò)著同樣的生活,從北京到巴黎,從達(dá)喀爾到布宜諾斯艾利斯,重復(fù)著日復(fù)一日的旅程。
在不同的城市和鄉(xiāng)村看不同的風(fēng)景,在不同的辦公室開(kāi)不同的會(huì)議,在種種的不同之中,唯一的共性就是我的旅行,就像同一個(gè)演員,穿梭在不同的布景之間。對(duì)于一個(gè)記者,幾乎沒(méi)有比這更好的生活方式了。對(duì)于一次人生,我也想不出還有更生動(dòng)的活法。
除非,除非對(duì)于一次戀愛(ài),我總是盡量客觀地相信,這意味著不公平。我還記得離婚之后的第一次感情遭遇,那個(gè)極端聰明的姑娘分手之后告訴我,我很早就知道你會(huì)是一個(gè)逃兵。好多年我都在想這個(gè)無(wú)法取舍的難題,最后總是不得不承認(rèn),是的,我真的舍不開(kāi)我已經(jīng)習(xí)慣了的自由。
但是,但是,如果我下決心停下來(lái)會(huì)怎樣?我對(duì)于這樣的平靜是否還能適應(yīng),對(duì)于你不會(huì)感到厭倦?就算如此,那樣我可能就不是你想象中的我了,會(huì)不會(huì)讓你覺(jué)得厭倦……?這還真的是一個(gè)沒(méi)法算出結(jié)果的方程式。而人生,從來(lái)都沒(méi)有這樣的方程式,從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。也正因?yàn)槿绱?,才讓我們充滿(mǎn)好奇。
這樣的好奇,我曾經(jīng)多么享受!就像享受和你在一起的溫柔,也享受和你分開(kāi)的自由。這是拋開(kāi)的硬幣的兩面,無(wú)論落在地上的是什么,我都欣然接受。擁有和失去,這本來(lái)是截然相反的兩種結(jié)局,但是其實(shí)并沒(méi)有格外的差距。我始終都是我自己,走在單行線上,無(wú)論陰霾還是陽(yáng)光,都面帶微笑,保持著愉快的腳步。
說(shuō)實(shí)話(huà),那些充斥了文學(xué)部頭的愛(ài)情故事,在我們自己的人生中,它又占據(jù)著多么小的一塊地方啊。你走的越遠(yuǎn),你的經(jīng)歷越豐富,你的世界越大,這個(gè)比例就越小。當(dāng)然了,小到一個(gè)刀刃,那才是真正致命的武器!別擔(dān)心中招,我喜歡的這首歌的狀態(tài),當(dāng)然并不僅僅局限在為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的那種感情的封閉式起伏,而是在更廣闊的世界里的驚濤駭浪里的不確定。
回到法國(guó)之后,巴黎圣日爾曼和我確認(rèn)了兩個(gè)采訪,一個(gè)是貝克漢姆,一個(gè)是俱樂(lè)部主席卡塔爾新貴納賽爾。為了這次采訪,我專(zhuān)門(mén)找了巴黎最好的攝影和攝像,雖然已經(jīng)習(xí)慣了大漠孤煙的拉力賽,但是這樣的出彩場(chǎng)面,作為一個(gè)俗人,我當(dāng)然也不愿意錯(cuò)過(guò)。
但還是錯(cuò)過(guò)了。那是一個(gè)周五的下午,在安切洛蒂的新聞會(huì)之后,預(yù)定的對(duì)媒體開(kāi)放的訓(xùn)練臨時(shí)取消,而之前安排的所有采訪也全部取消。沒(méi)有任何解釋。專(zhuān)門(mén)趕來(lái)的40多名英國(guó)記者圍著保安,義憤填膺地想要討個(gè)說(shuō)法。可是,沒(méi)有任何說(shuō)法,還是被這些保安們依次轟出了訓(xùn)練基地。
我倒是心平氣和,覺(jué)得生活中的每一個(gè)情節(jié),就像一個(gè)被寫(xiě)好的劇本,注定沒(méi)法平淡,而我們自己,每一個(gè)人都有一個(gè)角色,都可以有即興的表演,甚至改變整個(gè)劇情的發(fā)展。而就算如此,我們的努力都不是無(wú)限的,在上下千萬(wàn)年的世界經(jīng)緯中,我們是渺小的,但是鮮活的個(gè)體。
有趣的是,在跑巴黎圣日爾曼期間,幾乎都是陰雨的天氣,而陽(yáng)光終于回到巴黎的時(shí)候,法網(wǎng)就開(kāi)始了。在羅蘭加洛斯領(lǐng)到了采訪證,并且拿到了一大疊停車(chē)卡,走出來(lái)的時(shí)候看著那些排隊(duì)取票的人群,心中充滿(mǎn)了得意。這段日子,無(wú)論是得意還是失意,我總會(huì)情不自禁地想起這首歌,想起這些并不飄渺的句子:“也許有一天,我會(huì)謝謝你,陪我看見(jiàn)殘缺的自己。也許有一天,你也謝謝我,對(duì)你短暫的死心塌地?!?/p>
坐在看臺(tái)上,歌聲被揮拍的吼聲覆蓋,看著記分牌的更迭,我就想,如果透過(guò)一個(gè)窗口可以看到自己那該是多么有趣的事情!可惜,我們看到的都是過(guò)去,那也是我們生命中唯一可以稱(chēng)得上確定的部分。而那絕對(duì)不是最精彩的部分!精彩的部分在后面,我不知道會(huì)是什么,不知道會(huì)怎樣發(fā)生,我只知道那肯定是玄之又玄。按照老子同學(xué)在道德經(jīng)的開(kāi)篇的說(shuō)法,那就是眾妙之門(mén)了。