[印度] R·K·納拉揚
正午準時,他打開布袋,擺出他的謀生器具,包括一打瑪瑙貝殼,一塊繪著神秘難解圖表的方布,一本簿子,外加一捆古敘利亞文字軸。他的額頭上顯著地點著香灰與朱砂,眸子里射出敏銳、異樣的光芒,這雖無非是不停搜求主顧上門的結果,但在頭腦簡單的顧客眼里,卻被認作是可以獲得慰藉的先知之光。他對星相,一如他天真的主顧,是同樣的陌生;然而自他口中說出的,卻能取悅主顧且令每一個人吃驚:其實這也只是鉆研、勤練與猜測的功力。不過,無論如何,與其他行業一樣,這也算是一份自食其力的正當職業,他每天收攤后帶回家的一日所得,也是辛苦賺取的。
他是在事先并無任何思考與計劃的情況下,離開家鄉的。如果現在仍留在家鄉,他將會繼承祖先的人生,也就是在祖先的農莊與自己的玉米田里耕作、過活,結婚與生子。然而情況并非如此。他必須離鄉背井,且不能讓任何人知曉,而且離開二百多里遠之后,才感到些心安。這對鄉下人而言是非同小可的事,就像自己與家鄉之間隔著一道海洋。
他對人類的煩惱諸如婚姻、財富與人際關系,都作了十分實際的分析。長期的磨煉,養成了他敏銳的透視力。不出五分鐘,他就看得清問題出在哪里。每回答一個問題,他索取三個銅板的費用,在對方至少說上十分鐘的話以前,他絕不開口,這可以使他獲得足夠回答十來個問題與解除疑難的資料。每當他注視眼前人伸出的手掌說道:“從各方面說來,你的努力都不曾得到報償。……