男人愛女人的最好方式

希區柯克

他們初次相遇時，他只是一個字幕設計師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會出現整部電影，但沒有人重視他。而成績優秀的她因為患上舞蹈癥被迫放棄學業，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識比他多得多。

她第一次引起他的注意，是因為她咯咯的笑聲和別致的紅頭發。

那時的她漂亮熱情，是一個善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對她一見鐘情，可是，他覺得馬上就向她示愛并不合適，他自卑而害羞。一個男人在長相上不如意，就只能靠事業來彌補自己的不足，他決定等自己成為副導演后再去追求她。

他和她交往的方式非常不浪漫，她認識他后不久就失業了，他是以提供工作機會的方式接近她并向她求愛的。

婚后，他們有永遠說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業上取得多么大的成就，在內心深處，他始終是一個不安的害怕黑暗的孩子。

他對黑暗的恐懼來自童年時期。他是一個蔬果商家里最小的孩子，父親經營的那類商品容易腐爛的特質經常令他感到不安。在他很小的時候，有一天晚上，他一個人在黑暗中醒來，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對黑暗的厭惡伴隨了他一生。

他覺得黑暗代表的是一個未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：“人永遠都不可能知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道，看不見的東西才會讓你感到害怕。……