凝望漸行漸遠的背影

趙柏田

南宋時，上林湖畔有個叫高翥的，是江湖詩派里“較有才情”的詩人（錢鐘書語），一生游蕩江湖，詩酒銷磨，臨老了，在湖邊搭了一間草屋，號“信天巢”，自稱，這個屋子雖然小僅容身，卻有數不清的書籍供他“障俗塵”。在方向明先生新近出版的散文集《西皮散板》中，時時出沒著這個南宋詩人的身影（在某行政中心的歷代名人浮雕里，此人又令人啼笑皆非地被誤作“高者羽”）。上林高翥，這個一千多年前詩情飛揚的名字，在方向明眼里就是一盞俗世生活上空的燈——生活必須被文學照亮。高翥的放棄與堅守，乃是他今世生活的一個樣板。當方向明在他的“半畝方塘”里讀詩文、讀帖、讀畫，營構著他的藝術人生，想必也有這種“不與世爭閑意氣，且隨時養老精神”的閑適自如吧。

愛書人方向明如是描繪他兼作書房的客廳：圖書二壁，中有半窗一幾；除此之外，床頭柜是書，食品柜是書，電視機兩旁是書，女兒的鋼琴也成了書架。每次出門，行囊中必塞滿書，各地大小書店，更是時常逛蕩，成了他的書庫兼閱覽室，某年在臺北街頭的誠品書店，竟逛至凌晨兩點，才拎著三袋書回到酒店。

他讀魯迅，讀沈從文，讀老舍，也讀王陽明的心學和李澤厚的《中國思想史論》。當代作家里似乎更喜歡以先鋒起家的莫言、蘇童等作家。這種閱讀方向延續著八十年代以來文學青年的那種趣味。然后，“很多的閱讀與少量的寫作”成了他的一種生活方式，而嗜書若是，也正是為了印證知堂所說，“在短的一生里享受長的精神上的快樂”。

這個書蟲的形象，僅是方向明諸般人生形態中的一個側面。我與向明兄相交垂十年，他是我學長，后來又成了同行。每次他來寧波，或者我去慈溪，說得最多的卻不是書事——或許在向明兄看來，訪書、求書，只是三二素心人可以相談的雅事——而是他興興頭頭地做著的那些事：以名畫家陳之佛先生的名字命名的藝術館開館；輯錄出版七個近代鄉賢詩人的吟稿“溪上詩叢”。有時他還會以極大的褒賞的語氣，說起當地一個作者的長篇小說，一個來慈溪打工的外地青年詩人（這些詩人、作家后來都出了書獲了獎，向明兄不只為他們出書，自己還操刀寫評論）。有一次他突然欣喜地跟我說，發現了本地一位曾以養蜂為生的老詩人，1945年生人，二十多年里跟著他的蜜蜂們逐花而居，寫下了好幾本詩，“太陽在這里放牧，你聽，多好的詩啊！”后來我在向明兄的博客里讀到了他寫給這位老詩人的一封信，中有“您用了一生來吟唱”等句，信末自署：“您的小友：木耳”。

凡此種種，我看到的是向明兄與生俱來的熱誠和那種對文化的尊崇之心。從文之前，向明兄做過慈北名鎮鳴鶴鎮的鎮長，此鎮有白湖，清中葉就有士人結社于此，民國十九年，弘一法師在湖邊金仙寺駐錫，在此地收一俗家弟子胡宅梵，賜法名“勝月”，十余年間師弟鴻雁頻傳。對鄉賢的追慕竟使向明兄做出了一樁令我十分感佩的事，他點校出版了胡宅梵的詩集《勝月吟剩》。這幾年慈溪經濟名聲在外，北上廣名家大刊紛至沓來者，一如過江之鯽，舉凡把慈溪設作《人民文學》長篇小說雙年獎頒獎基地等等事件背后，都有著向明兄奔忙的身影。

話回到這本《西皮散板》上，作者自謂，西皮散板是一種無板無眼的唱腔，然在我看來，正由于這種發自天然的崇文之心，這本集子里的文字也都可親、可愛了起來。大弦嘈嘈，小弦切切，都有著一個向心，說的都是人在文化空氣中浸潤的種種情致：

——比如他以西湖為情人，到了西湖必去看李叔同和蘇東坡。

——比如他去看福建土樓，看到的是從形態上固化了的以族權為核心的禮法制度。

——比如他到了白馬湖，看著那一泓秋水，就想到那個年代里的朱自清夏丏尊，直覺得湖邊的一棵樟樹，甚至樹上的一根枝椏，都可以安頓他的身與心，以致說出這般民國風的話來：“湖面上的風輕輕地拂過我的臉，我像一個孩子一樣睡去。我也要做夢，夢里也有風。我甚至愿意就這樣一直躺著，在白馬湖的一棵大樟樹上睡去。”

——再比如他在臺灣，看到保護完好的不僅僅是有形的器物，更多的是無形的東西，于是油然而生一種叫文化自覺的念頭：文化往往要遭逢某種生死存亡臨界點才會產生自覺。

而最令我動容的，則是他與弘一法師的一場對話。這場對話把向明兄身上的那種文藝范演繹到了極致。那是在廈門南普陀寺，一次關于生命與美的尋訪：

你先是以和煦的目光看著我們。你瘦了，身板倒很結實，走起路來僧衣飄動，生出風來。你肩上背著一把傘，老式的油紙雨傘，我知道那是你母親留給你的遺物。你沒有說話，好像又說了很多。你用目光與我交流。你的目光里，有沉靜，有憂傷，還有悲憫。（《我來看你了，弘一法師》）

亂云飛渡的年代里，牽念他目光的，還是白洋湖畔著長衫的那幾個背影和他們長短不一的吟哦。對陳之佛、邵洛羊這些慈溪籍藝術家以及童春、洪允祥、柴小梵等“溪上七子”的書寫，筆底更是常帶感情。這些漸行漸遠的背影和著那個年代，讓他出神地長久凝望。而《西皮散板》中的許多文字，未始不可作為這種凝望的姿態來解讀。在《以佛的修為做入世的事業》中，向明兄引用了陳之佛1946年在國立藝專校長任上一篇演講稿，其中數語也可讀作他對這個浮泛年代的批評：

“……如果都迷惑于物質的享受，迷惑于淺狹的功利主義，天天被困于名韁利鎖而不能自拔，美的情操駁雜，趣味卑劣，生活枯燥，心靈無所寄托，那我們雖稱為人，實在已失去了人性。”

人性之美正是這本散文集的又一引人入勝處。向明兄一向來是個把生活安排得很妥帖的人，這種細心周致正見于他寫老家屋后那條路，寫家人聚餐，寫父親、伯父們、母親、岳父、舅婆、妻子、女兒以及兒時的村里人的種種筆端，俗世里交集著的種種悲欣，也正在尋常的煙火里。一次由于母親的反對而夭折了的旅行，在一個成長中的少年心里激起的，是一次16公里的逃離。多年以后，昔日的少年已為人父，他終于醒悟到，每一個兒子都活在母親的愛中，他注定逃脫不了由這份愛衍生的幸福、安慰、疼痛、苦惱、叛逆和責任：

“有那么些年，我自以為沖出了16公里以外沖出了母親的包圍，其實我永遠走不出母親的目光。”

有此凝望，有此牽念，才是真人生。而得一真字，文字才有魂，散亦不散了。《西皮散板》，正可作如是觀。