母親的牡蠣

戴巧珍

牡蠣在我們家鄉(xiāng)西店叫蠣黃。這個(gè)軟體生物內(nèi)柔外剛，愛煞了世間人。我常拿它與母親相比。

它的殼像一個(gè)放大了的指甲背，或者說像一面縮小了的蒲扇。拿一把尖利的蠣刀對(duì)準(zhǔn)它的殼頂撬開了，它淡藍(lán)色的肉體泛著銀色的光芒，掬著一汪汁水，打著褶皺的裙邊在水波里微微蕩漾。用蠣刀把牡蠣的筋割斷了，拿起蠣殼連水帶肉往嘴里傾倒，一陣讓舌尖打顫的鮮味在嘴里漾開來，沖擊你身上的每個(gè)細(xì)胞，讓人忍不住皺眉、嘖嘴，深深地贊嘆。莫泊桑的《我的叔叔于勒》就有這樣的細(xì)節(jié)描寫：十八世紀(jì)高貴的法國婦女舉止文雅：“用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，牡蠣殼扔到海里。”除了美食，據(jù)說它還滋陰補(bǔ)陽，連《本草綱目》都載著。它的殼經(jīng)火焙成灰，是絕好的砌墻材料，可與石灰媲美。

我們家就在海邊，海濤聲常常入了我的夢，海鷗常常立在我家的屋檐上。自上個(gè)世紀(jì)70年代末農(nóng)村實(shí)行農(nóng)田承包到戶之后，我們家也從隊(duì)里承包了一些牡蠣養(yǎng)殖。可是，父親一直病著，早把家里戳出了個(gè)花錢的大窟窿，僅靠這點(diǎn)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。母親打算擴(kuò)大牡蠣養(yǎng)殖。這個(gè)決定讓她墜入了一個(gè)痛苦的深淵。

母親長相姣好，人稱“白洋襪”，因?yàn)橛幸淮嗡胩锊逖恚┌椎碾p腿讓過路人誤以為穿著白洋襪。沒有出嫁之前，一直是外婆的掌上明珠。但她為了愛情，為了兒女，她毅然決然地變了。而牡蠣的生存能力酷似我母親。據(jù)說，牡蠣產(chǎn)卵大都在大潮汛期間進(jìn)行。海潮洶涌，牡蠣迎潮而上，勇敢地生兒育女。在合適的水溫下受精卵不到一天即發(fā)育成幼蟲，幼蟲一直在海水里游呵游，二十天左右，柔軟的幼蟲居然長成了硬硬的外殼。這個(gè)時(shí)候，生存的智慧，促使它們找到附著的海邊石頭——漲潮時(shí)浸入水中，退潮時(shí)凸出水面。有海水浸潤時(shí)，可盡情的吸收水中的浮生物等營養(yǎng)，與游過的魚蝦嬉戲歡鬧；凸出水面時(shí)，可盡情地呼吸新鮮空氣，觀賞日月星辰花開花落。

牡蠣有多好的依靠呵，柔弱的母親真想有一個(gè)依靠——她把自己的希望寄托在牡蠣身上。

擴(kuò)大生產(chǎn)就得花大價(jià)錢買蠣石。蠣石是從奉化買的。母親舍不得租拖拉機(jī)的錢，就與病弱的父親一趟一趟用手拉車運(yùn)輸。母親在前面拉，父親在后面推。早上三四點(diǎn)出發(fā)，回來往往已是后半夜了。這樣的運(yùn)輸每年得持續(xù)半個(gè)月。可以這樣說，每一塊蠣石，都沾上了父母的心血汗水。

可與運(yùn)蠣石相比，養(yǎng)牡蠣、收牡蠣的艱辛絲毫不遜色。

冬季收蠣時(shí)，每晚午夜剛過，天地滴水成冰，母親搓了兩個(gè)飯團(tuán)子，與父親一起撐著竹排出發(fā)去海里。他們要在天亮之前乘著漲潮把大海深處的蠣石運(yùn)到海灘邊上。然后顧不上喝口熱水，一扁擔(dān)一扁擔(dān)地把蠣石運(yùn)到蠣棚里堆成一座高山。而這些，其他婦女是不用做的。

之后，父親可以回家休息，而母親則要挑蠣肉。幾年下來，母親練成了一副好手藝。抓一塊蠣石在條凳上，手起刀落，蠣殼打開，蠣肉就如跳水的運(yùn)動(dòng)員一樣翻飛著落入旁邊的蠣肉桶中。隨著高山般的蠣石從母親身體的一側(cè)到另一側(cè)，母親一天的苦役方才告一段落。

蠣棚是簡陋的稻草棚，冬日的海風(fēng)常常像凄厲的餓鬼一般眥著嘹牙嘯叫著撲向母親。特別遭罪的是母親的那雙手。自從開始養(yǎng)蠣，她原先細(xì)嫩白皙的手就像一坨破肉一樣，一個(gè)冬天滴滴嗒嗒地往下掉皮肉和血珠子。那些寒風(fēng)卻變本加厲地撕咬這些傷口和裸露的肌膚，母親的手背會(huì)像發(fā)酵的饅頭一樣腫脹起來，變得清亮、透明，皮下的血管清晰可見，仿佛一碰即可化為一攤膿水。我經(jīng)常為母親的手流淚，為母親的手祈禱。

可是母親咬著牙堅(jiān)持，一年一年的，我從沒聽她叫一聲苦。每到收蠣賣蠣季節(jié)，母親用腫脹得像紅蘿卜一樣的手指頭數(shù)著大小不一的票子，想到這些票子是實(shí)實(shí)在在屬于自己的，它們可以讓丈夫的醫(yī)藥費(fèi)有了著落，孩子的學(xué)費(fèi)無憂，買谷種、莊稼秧子的費(fèi)用有了保障，她臉上就漾出欣慰的、讓我終生難忘的笑容。

收成好時(shí)，一季有三五百元的收入，這筆錢在當(dāng)時(shí)來說，是比較可觀的。可是，這些錢卻沒有完全利惠于我們。看看我們每年過年的菜：海鮮除了蠣肉，魚蝦極少上桌，豬雞鴨肉雖是有的，卻是一丁點(diǎn)。與村里一般人家比，十分的寒酸。家里孩子僅我們姐弟倆，可是從沒見大人給過壓歲錢。過年的新衣裳輪流做，得了今年就沒有明年的。我穿小的衣裳有時(shí)候就直接讓弟弟穿。

養(yǎng)牡蠣得來的錢呢？看著我們疑惑的目光，母親說：“細(xì)水長流！現(xiàn)在把蠣石投放得多一些，到時(shí)候養(yǎng)蠣得來的錢就多了，我們家就有好日子過了！”母親說這話時(shí)，兩眼灼灼有光如火炬，父親笑著點(diǎn)頭，我和弟弟的心都被她的宏偉夢想點(diǎn)燃了，我們乖巧得不向母親要錢買一根棒棒糖，卻從此都不怕困難，年年把我們的學(xué)習(xí)獎(jiǎng)狀貼在墻上。

就這樣，每年養(yǎng)蠣純收入的三分之二，全買了蠣石。一年，二年，三年，四年，蠣石一年年增多，養(yǎng)蠣賺的錢越來越多，可我家的生活水平依然老樣。

然而在一九九二年的冬天，積勞成疾的母親躺到了病床上，而此時(shí)，我們家在海田上的蠣石數(shù)量達(dá)到了我們剛承包時(shí)的十倍，成為全村之最。這些沉重腥咸、大小不一、被母親的手溫一年年暖過、而今仍在盼望主人的石頭是母親歷年的心血見證，但母親卻已沒有力氣再侍弄它們。它們像失去依靠的孩子一樣先是流落到父親的兄弟那里。后來，伯父也嫌養(yǎng)蠣太苦，把它們放棄了。母親送寶貝一樣轉(zhuǎn)送他人，又幾易其主。到九十年代中期，村里已無幾人還從事這苦營生。忽有一日，村里剩下的鐵桿蠣迷竟石破天驚地使用了廢棄的汽車輪胎來養(yǎng)蠣。據(jù)說這種輪胎牡蠣不僅運(yùn)輸方便，產(chǎn)量還很高。

母親心肝一樣的光溜溜的石頭最終沉沒于大海，而母親坎坷跌宕的養(yǎng)蠣生涯也永遠(yuǎn)地沉隱于歲月深處。

唯一讓母親欣慰的是：母親與父親彼此珍惜，用蠣石砌成了愛的堡壘；兒女成才，我與弟弟都學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，長大后各自有了幸福的事業(yè)和家庭。

選自《早 春》