走向“孤島”寶盛鄉

江宏景

我是新華社四川分社的一名攝影記者。4月20日，正在成都的家中洗漱的我，突然感覺到大地在左右顫動，整個過程持續了約40秒。這時是08︰02。隨后小區的住戶們蜂擁下樓，一片嘈雜。

直覺上，我感覺到出事了。急忙給親友挨個打電話，卻一個也沒打通—看來這次地震震級不小。又刷微博，上面已經有人在詢問：“剛才發生的是多少級的地震？”我心里估摸著少說也有6級。果然，幾乎同一時刻，“新華視點”官方微博發布消息：四川省雅安市雨城區附近發生5.9級左右地震。

新華社有句老話叫“守土有責”，雅安距成都120公里，以我的經驗，5.9級地震可能會造成相當程度的損毀。

必須去現場。我迅速從衣柜里抓了幾件襯衣就開車到單位。

剛停穩車，08︰30分左右，中國地震局發布了新消息，震級上升為7.0級，震中變更為雅安市蘆山縣。

我急了，迅速收拾好攝影器材，拉上為臨時出差準備的行李箱。由于那天周六，司機休息，我和文字記者史春東、余里、海明威商量決定自駕前往。08︰50左右，在分社派遣指令下達之前，我們就上路了。一路上，我狠踩油門，時速表指針直指160邁，雖然其他人一再勸我再慢一些，但是內心的焦急已經讓我顧不上太多。

趕往蘆山縣

雖然震區電話不通，但車上同事已能夠用微信將雅安前方線人告知的信息轉發給新華社總社編輯，并傳去手機拍攝的照片。雖然很遺憾搶拍不到震區的第一張照片，但我知道現在最緊要的任務就是盡快把我和我的同事安全運往震中。

此時我的同事吳丹（地震時正在雅安出差）也在趕往蘆山縣的路上。10︰28，她在網絡上發布照片，描述她搭乘摩托向震中行進的樣子，這是離震中較近的記者發出的第一張照片。不得不說，在此次地震報道中，以手機為終端的微信、微博等社交媒體發布的消息占了半壁江山。地震造成成都市、蘆山縣通信癱瘓，手機、固話無法接通或頻繁掉線，但微博、微信始終是暢通的，網絡比電話更給力。

10︰17，我們下了成雅高速，繼續往蘆山縣前進。從雅安到蘆山，要經過飛仙關。未到飛仙關，先遇飛來石。正當我的豐田FJ酷路澤在國道318線上疾馳時，我猛然注意到前方橫亙著一塊長約15米、高約3米的巨石。等我行駛到跟前，發現巨石只給國道留下了2米多寬的通道。我盤算著愛車的個頭和通道的寬窄。“試一下，”我對自己說，“卡了就退回來，蹭了就蹭了。”也許是老天助我，最終車子左側緊貼著路基防護墻，右側貼著巨石有驚無險地通過了。

11︰00，我與同事進入蘆山縣城。縣城房屋被損嚴重，急救車輛呼嘯而過，站在街頭路尾的群眾，個個臉上表情驚恐。

本著職業敏感，我果斷地選擇了采訪的第一站—蘆山縣人民醫院。在這里我們遇到了吳丹。此時醫院里已經收治了五六十個傷員，由于醫院大樓損毀也很嚴重，傷員們只能在院子里的空地上接受救治。大約拍攝了30分鐘，我回到醫院門口的車上用聯通3G網卡發稿。期間余震多次，信號也多次中斷，好歹往總社發回了21張現場照片。接著，我和同事們作了分工：余里留守縣城，而對龍門鄉、寶盛鄉、太平鎮路況較為熟悉的我和史春東、海明威、吳丹，一起向震中龍門進發。

棄車前進

12︰30左右，我們一行4人來到龍門鄉場鎮（鄉鎮府所在地）。雖然這里的房屋倒塌得厲害，但總的來說，相較我印象中7.0級地震所能造成的破壞，地震并沒有對這個地方造成致命的傷害。

村民告訴我們，距龍門鄉5～10公里的寶盛鄉、太平鎮現在還沒有一點音訊。據我的經驗，地震中，破壞最嚴重的地方往往是震源周圍方圓幾公里之內的地區。

寶盛鄉多山地，不像龍門鄉地形平坦。在同樣的震級下，山地比平原地區遭受的破壞要嚴重。出于這些考慮，我們一行4人立即決定：史春東赴這里的前線指揮部，其他3人繼續往寶盛鄉進發。

出龍門鄉大約2公里，兩位文字記者決定下車采訪。我獨自一人繼續駕車，顛簸前行。

又走了3公里，前方的道路被嚴重的塌方阻斷，連救援車輛都無法前行。我徒步走了大約1公里，到塌方處拍了幾張照片。再回到車里時發現此處已經沒有聯通3G信號，只能開車返回龍門鄉場鎮進行當日的第二次發稿。這讓我后悔沒有隨身攜帶海事衛星發稿設備。類似地震這樣的災難事件，有網絡信號是運氣，唯有海事衛星、衛星直播車才是可靠保證。但很遺憾，此次地震發生時，四川分社的海事衛星沒有給到記者手中，衛星直播車也在故障中。一直到當晚我從寶盛鄉返回龍門鄉，才從新華社四川分社的技術員王際慶那里拿到海事衛星，心里一下子踏實了。

由于塌方影響到雙向車道，武警交通部隊專門調度一輛用于救災的大型挖掘機，道路被堵得嚴嚴實實，我的車寸步難移。想要前進，就必須把車留下，走著去。這樣一來，就得作好車子被余震時山體垮塌的石頭砸中、被別的車輛刮擦，甚至被偷走的心理準備。

我作出艱難的決定，棄車到路邊（等幾小時后我從原路返回找我的車時，我發現它居然就在這里安安靜靜、毫發無損地等著我），只身攜帶2部相機（尼康D4、D3）、2只鏡頭（24毫米定焦鏡頭和80-200長焦頭）外加一個手電，徒步走向寶盛鄉。

這時，路上一位騎摩托的村民聽說我是記者，要去寶盛鄉，表示愿意載我一程。“你們是來幫我們的，你都不怕危險，我怕啥子！走，坐我的摩托車！”一路上，頂著山體隨時塌方的危險，老鄉臉上毫無猶豫之色，穩穩地將我向寶盛推進了3公里，直到道路再次被巨石阻斷。這一次，摩托車也過不去了。

“死亡之路”

過了寶盛鄉玉溪村（龍門鄉到寶盛鄉中間僅有的一個村落），余下的路是連綿近2公里的飛石區，沿河的水泥路全被大小的碎石覆蓋，看不到路基。被巨石打斷的樹木、竹子橫在石頭上，被山頂滾落的石塊擊中的卡車、摩托車躺在河中。山頂時不時掉落或大或小的石塊，河谷吹來一陣又一陣冷颼颼的風……好心的老鄉一個勁兒勸我不要再往前走了，幾家成都媒體的同行見此情景也折返回頭。

又一個選擇擺在我面前。作為一名新華社記者，尤其是攝影記者，沒有把震中的信息和畫面傳遞出來，是一種失職。我心一橫，決定沖過去。之前我在龍門鄉時從當地電力工人手中借來的安全帽發揮了作用。我重整器材、系緊頭盔，跟隨救援隊伍，踏著高低起伏的石頭曲折前進。

沒走幾步，我就有些后悔。頭頂的沙石噼里啪啦像雨點一樣砸在頭盔上。沒帶防護的胳膊、后背被砸得鉆心疼，風吹來的塵土讓人睜不開眼睛……進，是被砸；不進，仍然被砸，停下來，估計只有死路一條。

我已經沒有選擇，只好瞇起眼睛悶頭向前沖。走在我前面的蘆山縣檔案館館長李富民一腳踩空，下顎磕在石頭上，血流如注，兩個戰士果斷背起他繼續前進；《經濟日報》集團的記者郝立東被飛石砸中右腿，造成腳踝和髕骨兩處骨折；我身后《四川日報》的記者田為被山體突出的石頭撞飛了頭盔和眼鏡；一名戰士被落下的石頭擊中頭部，簡單包扎后送往醫院…….

疾走了半小時，我們終于越過了這段飛石區。衣服褲子，已經濕透了。我筋疲力盡，一屁股坐在了地上，大口喘氣，嗓子眼直冒煙。一瓶礦泉水灌下去，我的心跳才稍稍穩定。走過來的人們回頭望著上空的飛石，滿臉汗水和驚恐。我要感謝我的前后左右，是我們相互鼓勵、相互拉拽、一起挺過了這段“死亡之路”。

進入孤島

進入寶盛鄉場鎮，早早趕到的成都市錦江區人民醫院的醫務人員正在救治受傷的村民。我了解到，寶盛鄉經圍塔漏斗（位于雅安市蘆山縣雙石鎮圍塔村，是最大的地質漏斗和礫巖洞穴群）通往龍門的道路因多處塌方封閉，通往太平鎮的道路也是多處塌方。寶盛鄉徹底成為“孤島”。我在場鎮一連拍了2小時。回憶起來，這次報道中我最好的照片大概都是在寶盛和往返此地的路上拍攝的。但在當時，我一邊拍一邊琢磨的是：該如何把稿子發出去？

17︰30，天色變暗，烏云在天空中聚集。此時，鄉里有4名重傷群眾和1名孕婦需要用直升機運出救治。由于通訊不暢，飛機著陸時間遲遲未定。我腦海里盤旋著兩個念頭：一是繼續留在這里，拍攝送傷員上飛機的場景；另一個是離開，早點出去發稿，沿途繼續拍攝。權衡之后，我選擇了后者——再走一遍那條飛石路。我收拾家當準備出發，幾位和我有同樣想法的同行拍拍我的肩，要與我同行。

傍晚，當我再次踏上來時之路，河谷的風更大了，頭頂飛石更加肆虐。一路上拳頭大的小石頭呯呯地撞擊到大石頭上，彈射到河里。

從飛石區到寶盛鄉有座橋，橋頭被巨石阻隔，救援隊伍和群眾通過十分費勁，但想到達目的地，這又是唯一可走的路。這時我觀察地形，突然發現如果站在寶盛鄉橋頭巨石上，向各個方向觀望，能拍到生動的畫面，遂決定先行占領，“守株待兔”。那張一群士兵救援一名受傷女性的照片就是站在這里拍攝的。后來有其他媒體記者看到我站的位置，也想過來拍幾張，但時機已晚，救援隊伍已經過橋。

在飛石區，又是一陣狂奔，又是一身汗水。后來聽說當天下午有位女同行，腿被飛石打斷，而另一位騎摩托車的村民不幸遭遇塌方，被飛石掩埋……

感謝上蒼，讓我們安全通過。這短短的2公里，必將在我的職業乃至人生中，留下一段長長的印跡……