[美] 斯蒂芬·狄克遜
死亡,是高懸在人類頭頂上,不可言說的大悲。這悲是無心而靜謐的,一如十字架下的冥思,秋日凋零的樹葉……當(dāng)我們看到生命在與死亡相殺伐、搏擊而爭奪共同的獵物——人生意義時(shí),我們難道會(huì)無動(dòng)于衷?生命的不可逆轉(zhuǎn)性,以及“生年不滿百”的短促性,使人們對(duì)生命更加珍惜。
死亡其實(shí)可以看作是對(duì)生的拯救。
沒有死亡這個(gè)事實(shí)時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們,警策著我們,生命豈不成了茫茫無期的囚禁?生命以死亡的方式顯示著對(duì)人類欲望的約束,使之成為人類善良心地的基礎(chǔ)。死亡猶如一束強(qiáng)光,照亮了生命的意義。
對(duì)于諦聽過死亡與生命的搏擊聲的人,遲早有一天會(huì)明白。
我太太死了,現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我親吻她的雙手,然后走出病房。我順著甬道走下去時(shí),一個(gè)護(hù)士從后面追上來。
“你現(xiàn)在是不是要處理死者的后事了?”他說。
“不。”
“那你要我們?cè)趺刺幚硎w?”
“火化。”
“那不歸我們管。”
“捐作實(shí)驗(yàn)好了。”
“那你得簽一些法律文件。”
“拿來給我。”
“那需要一點(diǎn)兒時(shí)間,你在會(huì)客室等,好嗎?”
“我沒時(shí)間。”
“還有她的盥洗用具、收音機(jī)和衣服。”
“我得走了。”
我按下升降梯的按鈕。
“你不能這樣走了。”
“我就是要這樣。”
升降梯的門開了。
“醫(yī)生,醫(yī)生。”
他大喊一位正在護(hù)理室翻閱檔案的醫(yī)生,她站起來了。
“怎么回事,護(hù)士?”她說。升降梯的門關(guān)上了,它在距離大廳還有幾層樓時(shí),就打開了,我繼續(xù)往下走。旋轉(zhuǎn)門旁邊坐著一個(gè)安全警衛(wèi),除了頭發(fā)以外,他看起來和普通警察一般無二,他的頭發(fā)已超過肩膀,而且蓄著胡子。