簽名

[美] 斯蒂芬·狄克遜

死亡，是高懸在人類頭頂上，不可言說的大悲。這悲是無心而靜謐的，一如十字架下的冥思，秋日凋零的樹葉……當(dāng)我們看到生命在與死亡相殺伐、搏擊而爭奪共同的獵物——人生意義時(shí)，我們難道會(huì)無動(dòng)于衷？生命的不可逆轉(zhuǎn)性，以及“生年不滿百”的短促性，使人們對(duì)生命更加珍惜。

死亡其實(shí)可以看作是對(duì)生的拯救。

沒有死亡這個(gè)事實(shí)時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們，警策著我們，生命豈不成了茫茫無期的囚禁？生命以死亡的方式顯示著對(duì)人類欲望的約束，使之成為人類善良心地的基礎(chǔ)。死亡猶如一束強(qiáng)光，照亮了生命的意義。

對(duì)于諦聽過死亡與生命的搏擊聲的人，遲早有一天會(huì)明白。

我太太死了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我親吻她的雙手，然后走出病房。我順著甬道走下去時(shí)，一個(gè)護(hù)士從后面追上來。

“你現(xiàn)在是不是要處理死者的后事了？”他說。

“不。”

“那你要我們?cè)趺刺幚硎w？”

“火化。”

“那不歸我們管。”

“捐作實(shí)驗(yàn)好了。”

“那你得簽一些法律文件。”

“拿來給我。”

“那需要一點(diǎn)兒時(shí)間，你在會(huì)客室等，好嗎？”

“我沒時(shí)間。”

“還有她的盥洗用具、收音機(jī)和衣服。”

“我得走了。”

我按下升降梯的按鈕。

“你不能這樣走了。”

“我就是要這樣。”

升降梯的門開了。

“醫(yī)生，醫(yī)生。”

他大喊一位正在護(hù)理室翻閱檔案的醫(yī)生，她站起來了。

“怎么回事，護(hù)士？”她說。升降梯的門關(guān)上了，它在距離大廳還有幾層樓時(shí)，就打開了，我繼續(xù)往下走。旋轉(zhuǎn)門旁邊坐著一個(gè)安全警衛(wèi)，除了頭發(fā)以外，他看起來和普通警察一般無二，他的頭發(fā)已超過肩膀，而且蓄著胡子。