隔壁的父親

周海亮

父親敲門(mén)時(shí)候，我正接著一個(gè)電話(huà)。電話(huà)是朋友打來(lái)的，約我中午小酌。我從父親手里接過(guò)一個(gè)很大的紙箱，下巴上還夾著嘰里呱啦的電話(huà)。

父親尋一雙最舊的拖鞋換上。要出去？

我說(shuō)朋友約吃中飯。不過(guò)，不著急。我打開(kāi)紙箱，里面塞滿(mǎn)烙得金黃的發(fā)面燒餅。

這才想起又該七月七了。我們這里風(fēng)俗：七月七，烙花吃。花，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢七月七這天，心靈手巧的母親都會(huì)烙出滿(mǎn)鍋金燦燦香噴噴的燒餅。當(dāng)我進(jìn)城以后，母親便會(huì)將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親將燒餅送到城里。老家距城市，不過(guò)兩小時(shí)車(chē)程，然而我似乎總是沒(méi)有回家的時(shí)間。

和父親喝了一會(huì)兒茶，電話(huà)再一次響起。我跟父親說(shuō)，要不一起過(guò)去？父親驚了表情，說(shuō)，這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎好跟你的文化界朋友吃飯？我說(shuō)難道您來(lái)一趟，連頓飯也不吃？父親說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟。我說(shuō)干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點(diǎn)吃的算了，我這就打電話(huà)給他們。

父親急忙將我阻攔。他說(shuō)做人得講誠(chéng)信，失約多不好……你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下好多事呢。我說(shuō)您如果真不去的話(huà)，我也不去了……當(dāng)?shù)倪M(jìn)城給兒子送燒餅，兒子卻沒(méi)管飯，等我回村，別人還不把我罵死？

費(fèi)盡九牛二虎之力，終與父親達(dá)成協(xié)議——偷偷在那個(gè)酒店另開(kāi)一個(gè)只屬于我和父親的小包房。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親倒是勉強(qiáng)同意，但路上還是一個(gè)勁地囑咐我別點(diǎn)菜，就要兩盤(pán)水餃就行了。