萬千感慨話人生

陳浩望

1984年，我在攸縣電視臺和廣播電臺當臺長。一天，收到一件詩稿，其中有兩首涉及海峽兩岸統一：

丙寅春節寄臺灣友人（二首）

神州大地喜迎新，手舉屠蘇念故人。

阿里山頭花滿淚，梅城我寄一枝春。

遙知飲恨問蒼天，何事金橋總杳然。

隔岸有家歸未得，愁聽人說大團圓。

落款是攸縣（攸縣城古稱梅城）皇圖嶺鎮芳沖麻子坡農民顏真愚。筆者感到奇怪：新中國成立三十多年了，有文化的新一代農民雖說不少，可是能寫出這樣好的舊體詩的卻是鳳毛麟角。筆者決定親訪顏真愚。

終于來到麻子坡顏家。出現在筆者眼前的房屋竟是這樣的低矮，蓋的是杉皮茅草，內室竟是這樣的窄小昏暗。其時，幾乎家家有都有了電燈，而顏家用的還是盞小油燈，顏君夫婦的穿著竟是這樣的寒酸。顏先生的老伴炒了幾樣菜，設法弄來一些酒。在昏黃的油燈下，我們相對慢酌。顏先生對我述說著他的身世——

他本出身書香世家，父親顏梓琴系清末秀才。從小深受其父影響，十三歲時就會吟詩填詞。抗日戰爭爆發時，就讀于江西廬陵師范的顏真愚，毅然投筆從戎，奔赴前線。在無線電臺任臺長，授中校銜。解放戰爭時期，一度在國民黨部隊服務，因對時局不滿，受到排擠，遂稱母病，告假回家，脫離國民黨部隊，在家種田。解放后，因歷史問題而備受磨難，然而先生始終以樂觀態度處世，面對現實，頑強生存，并以文字生涯不斷充實自己。

他把他的詩稿取給我。這哪里是詩稿？有的寫在記工簿空隙，有的寫在舊日歷上，有的寫在廢報紙上……我知道，他沒有錢買紙。