中國(guó)的泰戈?duì)栕返繒?huì)

孫宜學(xué)

一

1941年8月7日，泰戈?duì)柸ナ馈?/p>

噩耗傳到中國(guó)，一直關(guān)注著泰戈?duì)柦】档闹袊?guó)人為之哀傷〔1〕，各地的報(bào)紙都很快發(fā)布了這一消息。中國(guó)政界、文化界也紛紛以各種形式悼念詩人，回憶他對(duì)中國(guó)的深情厚誼，痛惜失去一位偉大的詩人，中國(guó)失去一位真誠的朋友。

8月8日，《新華日?qǐng)?bào)》就發(fā)表悼文，追憶“我發(fā)動(dòng)神圣抗戰(zhàn)后，（泰戈?duì)枺┦蠈?duì)我尤為同情”〔2〕。東方文化協(xié)會(huì)等團(tuán)體也電唁泰戈?duì)柤覍伲灾掳У俊?〕。蔣介石則通過譚云山轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)泰戈?duì)柌∈诺陌У浚l(fā)去唁電，痛稱“耆賢不作，聲委無聞，東方文明，喪失木鐸，引望南鄰，無任悼念”〔4〕。香港中外各界人士也于8月17日下午舉行了悼念活動(dòng)〔5〕。

9月20日，時(shí)任國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)及國(guó)民黨組織部部長(zhǎng)的朱家驊致函國(guó)立北平研究院、國(guó)立中央大學(xué)、國(guó)立西南聯(lián)大、國(guó)立云南大學(xué)、中國(guó)哲學(xué)會(huì)、中印學(xué)會(huì)、中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，就為泰戈?duì)柵e行追悼大會(huì)事商榷：

敬啟者：印度泰戈?duì)栂壬鷮?duì)于中印文化頗多貢獻(xiàn)，尤以中日戰(zhàn)事發(fā)生后，對(duì)于我國(guó)之抗戰(zhàn)表示深切之同情，且常著文主張正義，痛斥日寇。日前據(jù)報(bào)載，已于本年8月7日逝世，茲擬由各文化機(jī)關(guān)共同發(fā)起于11月初旬在重慶、昆明兩地同時(shí)舉行追悼大會(huì)，以資紀(jì)念。〔6〕

收函后，各機(jī)構(gòu)和團(tuán)體紛紛回復(fù)，表示贊同，并就時(shí)間、地點(diǎn)、演講人人選、祭文撰寫等具體事項(xiàng)反復(fù)磋商。后來，發(fā)起單位又增加了國(guó)立中央圖書館。

10月31日，各發(fā)起單位代表在中央研究院總辦事處集會(huì)，舉行第一次“泰戈?duì)栂壬返看髸?huì)籌備會(huì)”會(huì)議。出席者有中印學(xué)會(huì)的陳天錫、中央大學(xué)的徐仲年、中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的林紫貴和郭尼迪，中央研究院的陳紹賢、葉企孫及劉次簫。經(jīng)商議決定，泰戈?duì)栕返繒?huì)和紀(jì)念演講會(huì)分別在國(guó)立中央圖書館和重慶大學(xué)大禮堂舉行，其中追悼大會(huì)由中央研究院負(fù)責(zé)籌備，朱家驊任主席并致開幕辭，考試院院長(zhǎng)戴季陶、教育部部長(zhǎng)陳立夫和中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任委員張道藩分別演講；中央大學(xué)負(fù)責(zé)籌備重慶大學(xué)的紀(jì)念演講會(huì)，講演會(huì)主席由中央大學(xué)校長(zhǎng)顧孟余擔(dān)當(dāng)，并特約講演人若干。

會(huì)議議定：11月29日下午二點(diǎn)至三點(diǎn)舉行公祭，三點(diǎn)始舉行追悼大會(huì)，七點(diǎn)半起舉行紀(jì)念演講會(huì)。會(huì)議還請(qǐng)各發(fā)起單位分別致函在渝各文化機(jī)關(guān)團(tuán)體參加公祭和追悼會(huì)，其中包括中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)、東方文化協(xié)會(huì)、國(guó)際反侵略大會(huì)中國(guó)分會(huì)、復(fù)旦大學(xué)等二十三家單位。

11月24日下午三時(shí)，籌備會(huì)舉行第二次會(huì)議，議決請(qǐng)中央廣播電臺(tái)于29日下午播放泰戈?duì)柫袈暀C(jī)片；致函憲兵隊(duì)及重慶警察總局，請(qǐng)屆時(shí)派憲警在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外擔(dān)任警備及維持秩序；致函國(guó)民政府參軍處商借軍樂隊(duì)。由中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)派人與中央攝影場(chǎng)接洽，屆時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)場(chǎng)拍照。籌備會(huì)還詳細(xì)商討了公祭儀式和追悼會(huì)儀式，以及各相關(guān)工作的具體分工，甚至著裝：“司儀讀祭文及司上香獻(xiàn)花者均著中山裝，以昭一律。”〔7〕

11月28、29日，《大公報(bào)》連續(xù)發(fā)布“泰戈?duì)栂壬返看髸?huì)籌備會(huì)啟事”。

28日，《新華日?qǐng)?bào)》亦發(fā)出29日追悼活動(dòng)的預(yù)告：“追悼泰戈?duì)枺濉⒗傻孛魅辗謩e舉行。”

戰(zhàn)時(shí)中國(guó)陪都重慶，在日寇環(huán)伺、戰(zhàn)火頻燃、國(guó)事維艱的生死危亡之際，不分黨派、不分團(tuán)體同心協(xié)力，在為一位印度詩人，從容地、真誠地、莊重地準(zhǔn)備著一場(chǎng)追悼會(huì)。

重慶因而多了一些凝重和哀傷，這種情緒通過各種方式傳播到全國(guó)。國(guó)人帶著一份友誼的溫暖，在共同等待著這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻，以寄托自己的感激和哀悼。

二

11月29日下午二時(shí)，追悼會(huì)如期舉行。

中央圖書館籠罩在一派莊嚴(yán)、肅穆的氣氛中，花圈、挽聯(lián)比比皆是。中國(guó)佛學(xué)會(huì)、中印學(xué)會(huì)、東方文化協(xié)會(huì)、《掃蕩報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、中國(guó)哲學(xué)會(huì)、國(guó)民精神總動(dòng)員會(huì)等各機(jī)關(guān)、團(tuán)體二百余人在此公祭泰戈?duì)枴４骷咎諡橹骷溃旒因憽㈥惲⒎颉?guó)立北平研究院院長(zhǎng)李書華、張道藩等十一人陪祭。中華兒女“掬誠遙奠”泰戈?duì)栐娀辍＜牢摹⑼炻?lián)都盛贊泰戈?duì)柕奈膶W(xué)成就，如蔣介石的挽聯(lián)是“詩圣云亡”〔8〕。朱家驊稱泰戈?duì)枮椤敖^代詩才”。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)人更看重泰戈?duì)栐谏鐣?huì)革命方面的價(jià)值，尤其是其對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的具體支持：“七七難作，抗御東胡；遠(yuǎn)道眷念，大聲疾呼；祝我勝利，建國(guó)是圖。”（朱家驊語）中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的祭文中有“近睹倭患，慨然如傷；同情予我，語重心長(zhǎng)”之語。吳鐵城的祭文：“東寇猖獗，我武維揚(yáng)；同情寄予，勝利相忘。”〔9〕中國(guó)哲學(xué)會(huì)用“燦爛死中生，發(fā)心獅子吼”的挽詞贊揚(yáng)泰戈?duì)栆栽娙松矸菖険羧湛芮秩A暴行〔10〕；國(guó)際反侵略大會(huì)中國(guó)分會(huì)則稱“他曾為印度不合作運(yùn)動(dòng)而憤怒，他曾為中國(guó)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而吶喊，他曾為東方兄弟的命運(yùn)而憂思”〔11〕。

公祭畢，追悼大會(huì)開始。

主席朱家驊首先致辭。他著重指出，中國(guó)人悼念泰戈?duì)枺恢皇且驗(yàn)槭澜缡ヒ粋€(gè)偉大的哲學(xué)家，而是因?yàn)樘└隊(duì)枴叭烁裰畟ゴ蟆⑼樾闹詈褚约爸鞒謬?guó)際正義之精神”：

泰氏既篤好和平，而以相愛互助為人類進(jìn)化之極則，故于侵略國(guó)家深惡而痛絕，于被侵略國(guó)予以深切之同情。自我國(guó)抗戰(zhàn)軍興以來，泰氏屢發(fā)宣言并致電我國(guó)政府及人民，贊助鼓勵(lì)，不遺余力，因之我國(guó)人民益了然于和平之真諦、抗戰(zhàn)之神圣，而益知中華與倭寇既無共同之原則，自不能并立于天地之間也〔12〕。

朱家驊致辭畢，戴季陶、陳立夫分別講演。

戴季陶為國(guó)民黨元老，對(duì)中印文化交流貢獻(xiàn)頗巨，與泰戈?duì)栆蚕嘟活H深。他曾與泰戈?duì)枴⒆T云山、蔡元培等共同發(fā)起成立了中印兩國(guó)的中印學(xué)會(huì)，并任中國(guó)的中印學(xué)會(huì)監(jiān)事會(huì)主席；他還從經(jīng)費(fèi)、圖書等方面堅(jiān)定支持泰戈?duì)杽?chuàng)辦國(guó)際大學(xué)的中國(guó)學(xué)院。1940年11月，他率中國(guó)高級(jí)友好訪問團(tuán)訪問印度，泰戈?duì)栆虿‰m不能見他，但仍安排在國(guó)際大學(xué)舉行歡迎會(huì)，并親筆寫了熱情洋溢的歡迎詞。戴季陶還被聘為國(guó)際大學(xué)七護(hù)法人之一（相當(dāng)于大學(xué)董事會(huì)董事）〔13〕。

戴季陶痛感泰戈?duì)柕娜ナ啦粌H是印度的大損失，更是中印文化交流的巨大損失。因?yàn)樘└隊(duì)杽倓偦謴?fù)的中印兩國(guó)中斷已久的文化交流，恰似“襁褓之孩，所賴于保育之力者，大而且切”，因此，“尊公之舍世，其于兩國(guó)文化復(fù)興，實(shí)共失所怙”〔14〕。

陳立夫以“無限悵惘”概括中國(guó)人追悼泰戈?duì)柕娜N心情：“我們以從事學(xué)術(shù)工作的人，悼惜世界上失去了一個(gè)偉大詩人；我們以爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的人，悼惜失去了一個(gè)同情于我們的友人；我們更以負(fù)荷復(fù)興中國(guó)文化責(zé)任的人，悼惜失去了一個(gè)東方文化的柱石。”“在當(dāng)代偉大的詩人中，泰戈?duì)栂壬亲钅芰私庵袊?guó)的。自然在我們民族抗戰(zhàn)的怒潮高吼時(shí)候，他也最能同情我們的。泰戈?duì)栂壬墓觼黼娬f，太翁彌留的時(shí)候，還殷殷以中國(guó)為念。這是最珍貴的同情，是先天富于詩性的中華民族所最感念而永遠(yuǎn)不忘的。”陳立夫呼吁以“文化的建設(shè)來答謝這一個(gè)偉大詩人的同情”〔15〕。

當(dāng)天下午，張道藩在中央廣播電臺(tái)發(fā)表廣播講演，盛贊泰戈?duì)栕鳛樵娙撕椭杏∥拿魇拐叩墓?jī)，尤贊其對(duì)中印友誼和中國(guó)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)。講演畢，電臺(tái)“將太翁遺著之音樂詩歌，曾經(jīng)制成留聲片者，擇其中若干種……分別用長(zhǎng)短波廣播”〔16〕。

當(dāng)晚七時(shí)半，重慶各界代表在重慶大學(xué)大禮堂舉行紀(jì)念講演大會(huì)，“到會(huì)者至為踴躍”〔17〕。講演會(huì)由顧孟余主持并致開會(huì)辭，中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)樓光來發(fā)表演說。很多與會(huì)者雖然沒機(jī)會(huì)公開演講，但人人心中都有一篇悼文〔18〕。

三

根據(jù)追悼大會(huì)籌備會(huì)的計(jì)劃，追悼會(huì)后，將編輯泰戈?duì)栂壬o(jì)念冊(cè)。

12月5日下午三點(diǎn)至四點(diǎn)，時(shí)任重慶《文史雜志》社副社長(zhǎng)暨中央大學(xué)教授的顧頡剛在中央圖書館主持討論會(huì)，商議編輯“泰戈?duì)栂壬o(jì)念冊(cè)”，并成立“泰戈?duì)栂壬o(jì)念冊(cè)編輯委員會(huì)”。國(guó)立中央圖書館館長(zhǎng)蔣復(fù)璁、國(guó)立編譯館館長(zhǎng)陳可忠、國(guó)立中央研究院秘書劉次簫參加。

紀(jì)念冊(cè)材料的搜集及撰述人員的安排是：

1.序文，戴季陶和朱家驊各撰一篇。

2.分請(qǐng)國(guó)民政府主席林森、蔣介石、中央執(zhí)監(jiān)委員會(huì)各常務(wù)委員暨各部、處、會(huì)首長(zhǎng)及國(guó)府各院、部、會(huì)長(zhǎng)官題。

3.傳略、年譜及著作表、各種照片、樂譜，請(qǐng)譚云山、周達(dá)夫撰述和設(shè)法搜集。

4.來華講學(xué)紀(jì)事：請(qǐng)張君勱、張歆海、林徽因撰述。

5.函電，函請(qǐng)國(guó)府文官處、委員長(zhǎng)侍從室、戴季陶及張君勱、陸小曼代為搜集。

6.紀(jì)念文字：

（1）文學(xué)部分請(qǐng)樓光來、柳無忌（時(shí)任國(guó)立中央大學(xué)教授）、徐仲年（時(shí)任國(guó)立中央大學(xué)法語系教授）撰寫。

（2）哲學(xué)部分請(qǐng)馮友蘭、賀自昭（時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系教授）、方東美（時(shí)任中國(guó)哲學(xué)會(huì)理事、國(guó)立中央大學(xué)教授）撰寫。

（3）藝術(shù)部分請(qǐng)林徽因、徐仲年撰寫，同時(shí)并請(qǐng)譚云山、周達(dá)夫轉(zhuǎn)托印度學(xué)者代撰，再譯為中文。

（4）教育部分請(qǐng)譚云山撰寫。

編委會(huì)還致函各機(jī)關(guān)團(tuán)體補(bǔ)送挽詩或挽聯(lián)。會(huì)后不久，譚云山、周達(dá)夫起草了一份英文函，由譚云山轉(zhuǎn)交印度國(guó)際大學(xué)和泰戈?duì)柤胰耍霸斒雠e行追悼公祭及紀(jì)念講演會(huì)經(jīng)過暨編輯紀(jì)念冊(cè)之意義，請(qǐng)其供給資料”〔19〕。

可惜的是，在那樣一個(gè)艱難時(shí)世，紀(jì)念冊(cè)可能無果而終了！

四

泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)和日本都有很深的感情。“我對(duì)于日本人民有極大的敬重。……曾經(jīng)一度尊敬與崇拜過日本，并曾經(jīng)對(duì)日本抱過一次很深厚的希望”，但日本不久便暴露了其侵略野心，“出賣了那個(gè)新的希望”〔20〕。對(duì)日本的軍國(guó)主義傾向，泰戈?duì)枤v來都很警覺，并激烈反對(duì)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本乘機(jī)占領(lǐng)了中國(guó)的山東。1916年5月，泰戈?duì)柕饺毡驹L問，日本政府希望利用泰戈?duì)枮樽约旱倪@種侵略行徑歌功頌德，所以一開始熱烈歡迎他，稱贊他為“日本的友人”。但泰戈?duì)枌?duì)日本軍國(guó)主義的侵略行徑毫不留情，在名為“軍國(guó)主義在日本”等一系列演講中痛斥日本“大舉侵犯其文化祖邦之中國(guó)，更在中國(guó)如此野蠻橫行，且不但要亡中國(guó)的國(guó)家，并要滅中國(guó)的種族。這無異等于發(fā)掘日本自己的祖宗的墳?zāi)梗瑏砺裨崛毡咀约旱淖訉O前途”〔21〕。日本政府惱羞成怒，不但辱罵他是一個(gè)失敗的詩人，而且百般阻撓他在日本的活動(dòng)，以致于他最后離開日本時(shí)，竟沒有人敢來為他送行。

日本侵占中國(guó)東北之后，泰戈?duì)柫⒓催M(jìn)行了抨擊。1936年4月12日，加爾各答舉行反侵略集會(huì)，泰戈?duì)栐跁?huì)上慷慨激昂，抨擊日本對(duì)中國(guó)的侵略，并正告日本軍國(guó)主義者：正義在中國(guó)人民一邊，英勇的中國(guó)人民已經(jīng)奮起，與敵人進(jìn)行殊死搏斗，最終一定會(huì)取得勝利。他還鼓勵(lì)印度人民行動(dòng)起來，分擔(dān)中國(guó)兄弟的苦難，并與中國(guó)兄弟并肩戰(zhàn)斗，打敗侵略者。

1937年7月7日，日本全面侵略中國(guó)。泰戈?duì)柭勚x憤填膺，多次以書信、電報(bào)、談話、詩歌等形式對(duì)日本軍國(guó)主義的暴行進(jìn)行抨擊。在國(guó)際大學(xué)，他一見到魏風(fēng)江和譚云山就安慰說：“我堅(jiān)信中國(guó)是不會(huì)被征服的。日本侵略軍愈兇殘，潰卻的日子也就愈早。中國(guó)終于會(huì)得到獨(dú)立和自由。”他斷言日本必?cái)　?2〕。

1937年秋，泰戈?duì)柸静∨P床，蔡元培、戴季陶等人聯(lián)名發(fā)來慰問電。9月21日，泰戈?duì)枏?fù)電明確表示：“貴國(guó)人民此次對(duì)于所加于貴偉大和平國(guó)土之非法無理之侵略，作英雄勇武之抵抗，余已不勝欽敬，并且禱閣下等之勝利。余之同情及余國(guó)人之同情，實(shí)完全寄予貴國(guó)。愿正義與人道，由閣下等之凱旋，得以維持。”他還在信中強(qiáng)烈譴責(zé)日本軍國(guó)主義者〔23〕。這封電報(bào)迅速在印度各報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并由路透社向世界各地廣播，產(chǎn)生了很大的影響。

日本當(dāng)局又驚又懼，就設(shè)法買通一個(gè)亡命日本的印度人拉什伯里·波斯，以所有旅日商人、學(xué)生及僑民的名義從日本給泰戈?duì)柊l(fā)了一封電報(bào)，請(qǐng)求泰戈?duì)柌灰l(fā)表反日言論，并設(shè)法勸阻印度國(guó)大黨及尼赫魯氏不要有反日舉動(dòng)。

泰戈?duì)柗浅嵖⒓磳懶庞枰择g斥：“今日一個(gè)國(guó)家侵略另一個(gè)國(guó)家，其罪過猶不僅在其所懷抱之帝國(guó)主義者的野心，而尤在其對(duì)于人類之不分皂白地屠殺，比任何瘟魔為更甚。如果全世界的被侵害的良心皆大聲疾呼，以反對(duì)此種罪過；我何人斯，而可以消弭這種正大的抗議？”〔24〕

泰戈?duì)栺g斥拉什伯里·波斯的消息傳到中國(guó)，中國(guó)人充滿感激，也倍感振奮〔25〕。

1938年1月，日本法西斯分子竟然到佛寺祈禱以慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。佛陀以大慈大悲成為人們祈求幸福和平的神，而正在屠殺人民的兇手卻到寺廟里去慶祝勝利，為自己的殺人罪行掩飾。泰戈?duì)柭勚惓嵟?dāng)即奮筆疾書，寫下《敬禮佛陀的人》一詩，辛辣諷刺日本法西斯分子是食人肉的野獸〔26〕。

1938年7月23日，曾訪問過國(guó)際大學(xué)的日本人野口米次郎致信泰戈?duì)枺粸榍秩A日軍的暴行辯護(hù)，稱“印度何以要同情中國(guó)而反對(duì)日本？日本之所以征伐中國(guó)，只是要警戒中國(guó)的政府，以拯救中國(guó)的人民與文化”。泰戈?duì)栆环矫鏋橐粋€(gè)文人如此墮落感到傷心，一方面毫不留情地回信進(jìn)行駁斥：“要知道中國(guó)是個(gè)不可征服的國(guó)家，日本今日之所行所為，只得自食其惡果。”〔27〕

隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步加劇，泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持也越來越具體。為了救濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的中國(guó)學(xué)生和難民，他在印度發(fā)起了募捐行動(dòng)，并率先拿出五百盧比作為倡導(dǎo)。他還和國(guó)際大學(xué)的師生一起在印度各地義務(wù)演出，把所得收入用于中國(guó)的抗戰(zhàn)。1938年4月，譚云山回國(guó)之前，他特地給蔣介石寫了一封信，另外還“寫了一篇很長(zhǎng)的‘使音（Message）亦交我?guī)С适Y委員長(zhǎng)轉(zhuǎn)致中國(guó)人民”，對(duì)浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)人民表示同情和敬意，并預(yù)言中國(guó)“抵抗必勝，建國(guó)必成”〔28〕。蔣介石復(fù)信表示感謝。1939年圣誕節(jié)，泰戈?duì)栔聲Y介石，贊揚(yáng)中國(guó)人民“以艱苦犧牲之精神，證明中國(guó)之偉大，貴國(guó)人民之英勇卓絕，其性質(zhì)不啻一雄偉之史詩，鄙人認(rèn)為無論如何，貴國(guó)將來之勝利，必于人類文明之精神園地中，永留燦爛之光明”〔29〕。1940年11月，泰戈?duì)栐跉g迎訪印的戴季陶和中國(guó)代表團(tuán)的致辭中預(yù)言“在不久的將來，中國(guó)將光榮勝利地度過當(dāng)前的困難，中國(guó)將以精神戰(zhàn)勝侵略的事跡，昭示于現(xiàn)代”〔30〕。

為了中國(guó)的抗戰(zhàn)，泰戈?duì)柨梢哉f想盡了一切辦法。1939年，他邀請(qǐng)徐悲鴻來印度舉辦畫展，募捐抗戰(zhàn)。1940年春，徐悲鴻抵達(dá)國(guó)際大學(xué)，就住在中國(guó)學(xué)院。泰戈?duì)枱崆榘才判毂櫾趪?guó)際大學(xué)講學(xué)，參加社會(huì)活動(dòng)，結(jié)識(shí)甘地，讓徐悲鴻有機(jī)會(huì)宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年2月，在泰戈?duì)枎椭拢毂櫹群笤谑サ啬峥颂购图訝柛鞔饍傻嘏e辦畫展，泰戈?duì)栍H自為畫展撰寫了序言，畫展取得了極大的成功。徐悲鴻將畫展所得款項(xiàng)悉數(shù)捐給祖國(guó)的抗戰(zhàn)〔31〕。

中國(guó)就這樣成了詩人一生的牽掛。1941年2月21日，已身患重病的泰戈?duì)柸陨钋榈鼗貞浧?924年的中國(guó)之行：

我訪問過中國(guó)，

以前不認(rèn)識(shí)的東道主

在我前額的吉祥痣上寫了

“你是我們的知音”。

陌生的面紗不知不覺地垂落了，

心中出現(xiàn)永恒的人。

出乎意料的親密

開啟了歡樂的閘門。

我起了中國(guó)名字，

穿上中國(guó)服裝。

我深深地體會(huì)到：

哪里有朋友，

哪里就有新生和生命的奇跡。〔32〕

五

當(dāng)然，中國(guó)人哀悼泰戈?duì)枺彩窃诎У恳环N人類美好理想的消失。關(guān)于這種理想，宗白華曾這樣概括：

但是這突破“自然界限”，撕毀“自然束縛”的歐洲精神，也極容易放棄了“自然”的廣育眾生、一體同仁的慈愛，而束縛于自己的私欲內(nèi)，走向毀滅人類的歧途。東方的智慧卻不是飛翔于“自然”之上而征服之，乃是深潛入于自然的核心而體驗(yàn)之，冥合之，發(fā)揚(yáng)而為普遍的愛。這不正是泰戈?duì)柮恳辉娎锏木窈途辰鐔幔俊?3〕

而追求這種精神理想，也正是中華民族的國(guó)民性。在這一點(diǎn)上，中國(guó)人與泰戈?duì)柾曄鄳?yīng)，同氣相求，精神相依。因此，雖然現(xiàn)在：

拋下詩琴和理想去了，

你這靈智的東土詩翁！

……

你去了，有一天

那夢(mèng)境在地上開了花。〔34〕

但泰戈?duì)枌?duì)人類和世界普遍的愛，就如同中國(guó)人對(duì)老詩人的愛和感謝都將永存！

1939年，泰戈?duì)栐鴮?duì)譚云山說，他希望中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后再到中國(guó)去，與中國(guó)人民共同慶祝勝利。

惜哉！詩人早逝。“可是他的精神卻永遠(yuǎn)存在我們的心中！”國(guó)際反侵略大會(huì)中國(guó)分會(huì)的祭文，代表了中國(guó)人的心聲〔35〕。

1924年4月29日下午，在告別中國(guó)的演講中，泰戈?duì)栐粺o傷感地說：“我的不幸的運(yùn)命從我的本土跟著我來到異鄉(xiāng)，我的部分不完全是同情的陽光”，但他也相信：“敢說他們明白了結(jié)果以后一定會(huì)得赦免我的。”〔36〕

患難見真情！歷經(jīng)了歲月的淬煉和生死考驗(yàn)，中國(guó)心與印度詩魂終于永恒交匯在一起。

愿大師之再來，以求此眾群生。

為天中之大天，作仁中之至師。

今天竺與震旦，為法侶以相親。〔37〕

老詩人的詩魂，在中國(guó)不再黯然神傷！

注釋：

〔1〕如《國(guó)際言論》雜志1937年11月報(bào)道“印度詩哲泰戈?duì)柌　保骸坝《戎娙颂└隊(duì)枺F(xiàn)在桑田克坦城家中，患病甚劇。”

〔2〕《印度詩圣泰戈?duì)柌∈拧罚缎氯A日?qǐng)?bào)》，1941年8月8日

〔3〕《東方文化協(xié)會(huì)電唁泰戈?duì)柤覍佟罚缎氯A日?qǐng)?bào)》，1941年8月13日

〔4〕《蔣委員長(zhǎng)電唁泰戈?duì)柤覍佟罚缎氯A日?qǐng)?bào)》，1941年8月12日

〔5〕《港中外人士追悼泰戈?duì)枴罚缎氯A日?qǐng)?bào)》，1941年8月20日

〔6〕〔7〕〔9〕〔12〕〔17〕〔19〕周曉選輯：《中國(guó)文化機(jī)關(guān)團(tuán)體舉行泰戈?duì)栕返看髸?huì)史料選》，《民國(guó)檔案》，2011年第3期。

〔8〕〔11〕〔35〕石源華：《泰戈?duì)柵c中印文化交流》，《公共外交》（季刊），2013年春季號(hào)。

〔10〕方東美：《堅(jiān)白精舍詩集》，中華書局2013年版，第232—233頁。

〔13〕陳天錫編：《戴季陶先生編年傳記》，臺(tái)北文海出版社1967年版，第173頁。

〔14〕〔16〕〔37〕戴季陶致泰戈?duì)査谜軙姟吨杏》鸾探煌ㄊ贰罚ㄡ專〇|初編著，中華佛教文化館出版1985年版，第485、485、485—486頁。

〔15〕陳立夫：《追悼泰戈?duì)栂壬v稿》，《教育通訊》，1941年第4卷。

〔18〕如柳無忌的《紀(jì)念泰戈?duì)枴黄丛v演的演講稿》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》（渝版，第155期），1941年12月8日。該文為“紀(jì)念泰戈?duì)枴睂谥械囊黄韮善獮榉綎|美的《印度詩哲泰戈?duì)柾煸~》、長(zhǎng)之的《十七年前一個(gè)暖和的下午——憶泰戈?duì)枴罚勺诎兹A編輯。

〔20〕〔21〕〔23〕〔24〕〔27〕〔28〕譚云山：《詩圣泰戈?duì)柵c中日戰(zhàn)爭(zhēng)》，《民意》，1939年第65期。

〔22〕魏風(fēng)江：《我的老師泰戈?duì)枴罚F州人民出版社1986年版，第72—174頁。

〔25〕《印詩人泰戈?duì)柌辉首柚古湃者\(yùn)動(dòng)》，《抗戰(zhàn)情報(bào)》，1937年第2期。

〔26〕《泰戈?duì)栕髌芳罚ǘ本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1961年，第87頁。

〔29〕《教育短波》，1940年第7卷第3期。

〔30〕劉圣斌：《印度與世界大戰(zhàn)》，（重慶）時(shí)與潮社1944年版，第136頁。

〔31〕徐靜斐：《徐悲鴻與泰戈?duì)枴罚肚迕鳌罚?985年第4期。

〔32〕劉安武等主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ?卷），河北教育出版社2000年版，第180頁。

〔33〕宗白華：《<紀(jì)念泰戈?duì)?gt;等編輯后語》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》（渝版），1941年第155期。

〔34〕木樨：《悼泰戈?duì)栁獭罚端囆g(shù)集刊》，1942年8月第一輯。

〔36〕泰戈?duì)枺骸案鎰e辭”，《小說月報(bào)》第15卷8號(hào)，1924年8月10日。