孤軍突圍

恨鐵，本名孫開國，湖南省作協會員。作品見于《清明》《北京文學》《青年文學》《啄木鳥》等，并有部分作品獲獎或入選年度選本。

一

一直是砰砰嗵嗵的槍炮聲。匍匐在叢林里，老楊隨便瞟一眼，都是彌漫遍野的煙火，以及橫七豎八的尸骨。自然有敵人的尸骨，但更多的是戰友，身邊就躺著好幾位。老楊自己也是滿身鮮血，好在一點不覺得疼痛，能嫻熟地打開醫藥箱，能準確地拿出紗布和藥水，幫那些似乎還有一絲氣息的戰友們包扎。老楊一邊包扎一邊想，包扎完戰友，他還得繼續戰斗下去。老楊已經看得一清二楚，就是前方幾十米處，那個狗日的碉堡在找死。就是碉堡里射出的一梭梭子彈，奪去了那么多戰友的生命。報仇！我一定要替戰友們報仇！盡管已經手無寸鐵，身邊的槍支也早沒了子彈，手榴彈也早用完了，但老楊并沒有喪失信心。他狠狠瞪了該死的碉堡一眼，馬上從嚴重“掛花”的班長身上，開始卸那個寶貴的炸藥包。他想，只要在炸掉那個碉堡之前不被敵人撂倒，自己就賺足了，死而無憾了。

“轟——”

老楊以為是自己摧毀了碉堡，但回過神來，發現自己依舊匍匐在叢林里。那個炸藥包分明還抱在自己懷里，和自己一同等待殺過去的機會。老楊相信是援軍到了。老楊清清楚楚聽到了排山倒海般的吶喊聲。唯獨讓老楊有些不明白的是，那吶喊聲，怎么不像過去沖鋒時的聲浪？還有更不順耳的，那號手吹出來的調子，也根本不是沖鋒號角……

是高壓鍋爆炸了。

和著高壓鍋的爆炸聲，老婆正在歇斯底里地喊天叫地。

老楊正躺在客廳的沙發上養神，沒想到半睡半醒里居然養出一個夢來。

家里只有老楊和老婆兩個人。老楊睜開眼睛時，老婆正提著褲子，一邊叫囂一邊狼狽不堪地從衛生間沖出來，本想馬上沖進廚房，但剛沖到門口又調轉了腳步。

陣陣令人窒息的惡臭，也前腳跟后腳，跟著老婆從衛生間里飄散過來。

“你還沒死就臭了？就不能沖完廁所再吼叫？”老楊吼道。

老婆頓了一下，繼續要死要活地叫囂。

說穿了，老婆無非在可惜一個高壓鍋。那模樣，仿佛恨不得跟高壓鍋去殉葬。

“你剛才怎么不守在高壓鍋旁邊？”老楊又吼了一句。

“你……你……”老婆終于掉轉槍口，“你真巴不得我死？我偏不死！你死幾輩子我都不死！”

“我死了是千古英雄！你活成烏龜也只能是遺臭萬年！”

老婆哭了。

二

老楊把老婆徹底看成敵人，已經不是一天兩天的事。從發現老婆叛變那天開始，老楊一槍斃了她的心都有。

老楊發現老婆叛變，也與那狗日的衛生間分不開。老楊居住的房子，和自己一樣老態龍鐘。盡管分到房子時，老楊讓好多人羨慕。兩室一廳，還有獨立的廚房和衛生間。但是，那都是幾十年前的風光。現在，要不是老楊不讓步，房子早改頭換面了。老楊不想讓步，說原因也有原因，說沒原因也沒原因。最主要的原因是，老楊心情不好。心情不好，老楊就不想讓步，別人還拿他沒辦法。就這么簡單。

有些讓老楊偶爾犯愁的，就是房子只有一個衛生間。老楊老了，七十大幾的人，心里不想老，身體抗不住。老楊終于明白，人老，原來是從親近衛生間開始的。年輕時哪會一天到晚惦記著那么個藏污納垢的地方？但現在，你不惦記衛生間衛生間會主動惦記你。就算躲在夢里，衛生間也會一不小心就跑到你跟前嬉皮笑臉，就像聊齋里的精怪。

那個夜晚，老楊本來睡不著，因為琢磨著再上一次北京的事。一開始，老楊并沒有感覺出老婆有什么反常。老婆和老楊一起老了，一樣把衛生間看得比廚房還重要。

老楊實在憋不住了才溜下床。跨出臥房時，老楊心里已經有些不耐煩。

“你個死老太婆！難道以為自己還可以拉出一場洪水來？”老楊原本就想對著衛生間這么喊。但是，老楊剛到衛生間門口，剛要拍門，剛要喊話，類似老鼠開會的一陣動靜，讓他立刻安靜下來。就像當初，在雄赳赳氣昂昂的行軍途中，突然發現前方草叢里有某種讓人心慌的動靜。

老婆在衛生間里壓著嗓子有說有笑。

就是那陣陣說笑，讓老楊終于發現，老婆真的成了甫志高。

盡管老楊懷疑老婆已有些時日，但是，老楊是個講證據的人。沒證據，他寧可懷疑自己。老楊最初懷疑老婆，是因為從某年某月某日的某一刻起，只要老楊打開自己專用的柜子，動一動那個醫藥箱，動一動那個軍用水壺，老婆就會慌手慌腳：“你待在家里會死嗎？又要去哪里？”

“你管我去哪里？這個家是集中營嗎？是關押戰犯的監獄嗎？我是戰犯嗎？出趟門算越獄嗎？”

盡管老楊的反問有如針尖對麥芒，但是，那時還沒有證據，老楊寧愿相信，老婆是擔心自己的身體。只是后來，事態急轉直下。只要老婆一開口，一問他又要去哪里，老楊就走不出縣城。甚至，連大院的門都出不去。一問一答間，老婆哪怕僅僅上趟衛生間，樓下就會冒出一些閃來閃去的身影。

陰魂不散。或者像拿魂的無常。

這天晚上，就因為只有一個衛生間，因為老婆占著茅坑不拉屎，老楊才有機會徹底弄清事實真相。

媽的！身邊的敵人才是最可怕的敵人。

老婆本來一直嘀嘀咕咕，最后一不小心放松了嗓門：“沒錯，好像又有動靜。領導放心，領導放心……”

老婆哪曉得，這回隔墻有耳。老楊悄悄把耳朵貼在門外，屏住呼吸，想再多獲取些情報時，老婆開門了。拉開門，老婆才發現，老楊歪著腦袋，像張大頭貼。與老楊額頭撞上額頭的那一刻，老婆嚇得一連退了三步：“你你你，你個老東西！想嚇死我啊！你究竟想要干什么！”

老婆的反問，給了老楊審訊老婆的機會。

“要是能這么把你嚇死，我會鳴槍慶祝！哼！我想干什么？你說呢？你說我想要干什么？你給我坦白交代！你剛才在干什么？”

“我干什么啦？你說我干什么了？你個老東西！”老婆并不甘愿那么快就舉白旗。

老婆手里攥著手機。老楊不曉得，老婆什么時候還有了手機。現在，老婆甚至還想把手機藏起來。但是，不知道藏到哪里。老楊明白了，徹底明白了，那手機，肯定不是老婆自己買的，肯定是別人配的，類似于敵特的電臺。不然，怎么連老楊也不讓知道？

“哼！叛徒！楊家自古出英雄，現在連佘太君也叛變了！你居然當叛徒！”老楊甚至揚了下拳頭。

“你打啊？看你敢不敢動手？我就當叛徒！就當叛徒怎么啦？除非你不再到處瘋！你怎么就不為我想想？為一家人想想？你究竟想要干什么？”說話間，老婆居然擦起了眼淚。莫名其妙！要是有眼淚，老楊自己還想流呢！老楊都氣得找不到方向了！可是，真正流淚的卻成了老婆。

“你還好意思流貓尿？以為幾滴臟啦吧唧的貓尿就能瓦解我？休想！”

老楊當然不會被老婆的幾滴眼淚擾亂陣腳。要是在過去，要是在戰場上，老楊肯定掏出了對付叛徒的家伙。

三

老楊明白，老婆的叛變，肯定與老楊和信訪局長的那次見面有關。

與其說，老楊進京是為了告狀，不如說，是信訪局長一句話，演繹成了老楊沖鋒陷陣的沖鋒號。那句話就是：“老楊，你究竟想要干什么？”

第一次這么問老楊的人，就是信訪局長。信訪局長問這話，已經是大半年前的事。但是，時至今日，老楊依然覺得就跟發生在昨天一樣。如果說，信訪局長當初問話是在舞臺上領唱，那么，隨后的日子里，那另外的一張張嘴，就像永遠找不著調的合唱團成員。找不著調就得練。哪怕十年二十年，甚至一輩子。這些人，包括一會兒笑里藏刀的大頭小鬼，包括一次次對老楊文韜武略的蝦兵小將。到現在，自己的老婆也跟著在練聲。

那是一個陽光燦爛的上午。老楊一進門，信訪局長就脫口而出：“老楊啊老楊，你究竟想要干什么？”

“你說呢？你說我究竟想要干什么？”老楊絲毫沒有軟下去的意思。

“老楊啊，你火氣太大。哈哈，火氣太大。那么大火氣干什么？”

局長就是局長，說話間，信訪局長已經從仰躺了好久的老板椅上，完成最后一次搖晃，順勢彈起身來，又是遞煙又是倒茶：“來來，先喝杯茶，滅滅火；再抽支煙，靜靜心。咱們好好談談。早就想和你談談，不是我沒時間，就是你忙。你也當過那么多年局長，盡管不是信訪局長，但你不得不承認，沒哪個局長比信訪局長手忙腳亂。你說是吧？好在，今天咱們終于都有時間，只要敞開心扉，我就不信還有什么說不到一起的。”

老楊真的就不火了。但是，不火了不一定就是準備軟下去。老楊在靜心揣摩信訪局長的心思。一揣摩，老楊就把信訪局長拋給他的問題，暗地里踢了回去：哼哼，我等著，我看你們這幫家伙究竟想要干什么！

信訪局長讓人把老楊請過來，當然是有原因的。但是，他把原因表達得太拐彎抹角：“人啊，都要老。老了怎么過日子？我將來啊，就要過得滋潤點，把日頭當燒餅，把月亮當酒桌。哈哈，老楊，我真心勸你，以后不要到處跑。老了，休息不好傷身體，事想多了傷神。要滋潤到什么程度？滋潤到天天跟老婆搶孫子帶？對了，你孫子不用帶了。但是，滋潤的方式太多太多，打打保齡球啊，下下棋啊，釣釣魚啊，甚至玩個小牌啊。總之，要滋潤到，別人見面不再喊你老楊，稱你楊老。老楊你說，喊老楊和稱楊老，難道沒有區別嗎？”

老楊聽得云里霧里，但最后覺得，這哪是敞開心扉？這分明就是跟我老楊捉迷藏。你看信訪局長那雙眼睛，都瞇得像只攤在太陽底下假裝睡覺的貓。既然像貓，肯定就是把我老楊當老鼠了。行啊，就算你把我當老鼠，哪怕我就是老鼠，我會在大白天上貓的當？

“局長，你喊我來就為了告訴我養生？”

“哈哈，老楊啊老楊，看你想哪去了。當然不是。鄉下人玩新春，不是要先敲一陣鑼鼓嗎？”信訪局長見不能把老楊當小孩哄，只得改換口氣，“這樣的，我請你過來，有件重要的事想和你商量。首先，我受領導委托，并代表全局上下，真心感謝您楊……”信訪局長一會兒“你”一會兒“您”，甚至差點說出“楊老”，但最終還是把用詞轉換過來：“真心感謝老楊對我們工作的支持。但是……”

老楊想聽的“感謝”，被信訪局長一說出口就畫上了句號。局長的“但是”，也來得太快了。老楊不依，偏偏不讓來得那么快：“不管你是不是真心，但確實應該感謝我。不僅僅你要感謝我，縣委、縣政府，各級黨委政府都應該感謝我……”

“是是是，我明白。”信訪局長不想讓老楊繼續自我標榜。信訪局長意味深長地抿抿嘴，說：“老楊，你能不能讓我先把話說完？我現在，代表組織，對你表示感謝。而且不是空口說空話。我現在代表組織，對你進行獎勵。重獎。反腐功臣獎。局黨組一致研究通過的意見。”

說話間，信訪局長拿出一個少說也有兩指厚的信封，扔在那張可以當乒乓球桌的老板桌上。然后，重新躺回座椅，一邊搖晃，一邊繼續著一個接一個的“但是”。

要不是那一個接一個的“但是”，老楊可能真要好好激動一番。但老楊看重的，并不是那個信封。后來，信訪局長似乎又想用一個個“但是”，把老楊吹得更加云里霧里。老楊看出來了，也聽出來了。于是，接下來，有了讓信訪局長始料未及的一幕。信訪局長自以為火候差不多了，瞇著眼睛，一個電話，把一個老楊根本不認識的人，叫小什么的，叫了過來，說一不二就要讓那個小什么的恭恭敬敬給老楊“頒獎”。

信訪局長哪想到，自己說了半天的“但是”，最后抵不上老楊區區兩個。老楊反過來，僅僅用兩個“但是”，就把信訪局長嘴都氣歪了。當然，那幾個歪嘴的動作，被信訪局長巧妙地淹沒掉了。信訪局長打開夾著香煙的手掌蓋住半邊臉，深深一吸一呼，有如冬日的井口飄起陣陣霧氣。

老楊說：“但是，既然是獎勵我，為什么不公開表彰？不公開表彰也行，但是，得有個獎勵證書吧？否則我就認為這獎勵就不是獎勵，就是讓我簽字的降書。”

信訪局長終于有些沉不住氣了，終于把歪了幾下的嘴，回位到恰到好處的狀態。

“好吧老楊，既然你這么說，那我們只好大路朝天各走一邊。可我真想不明白，你究竟想要干什么啊？哈哈！”局長居然笑了，虧他笑得出來，“哈哈，我真想知道啊老楊，你究竟想要干什么？就算這筆錢是給你的生活補貼也行啊，你是老革命，這不違規。”

就是與信訪局長的那次不歡而散，把老楊徹底搞得單打鼓獨劃船了。信訪局長拿不下老楊，但可以拿下別人，包括曾經和老楊信誓旦旦的“戰友”，還包括老楊的老婆。

四

老楊一個小小的戰術，就把老婆搞掂了。老婆絕對想不到，她一日三餐，大把大把往肚子里送下的那些顆粒，這回遠遠不是為了保衛自己的身體，而是為了保衛老楊的行動。不到一泡尿工夫，老婆已經哈欠連天。再不到一泡尿工夫，老婆身子一歪，開始呼嚕呼嚕拉起了鼾聲。

現在，該老楊松口氣了。

老楊可以一門心思，打開自己專用的那個柜子，翻騰那個只屬于自己的醫藥箱了。那個除了自己，誰都不能動的醫藥箱，陪伴了老楊大半輩子。過去老楊曾挎著它風里雨里救過好多人。后來不當醫生了，又舍不得丟，才閑著。沒想到幾年前又用上了。一個偶爾的機會，老楊發現，那個醫藥箱尺碼太夠意思了。A4的材料紙放進去，邊上還有插手指的縫隙。而且還防水。出門在外，難免遇上風雨，紙張放在里面，就像包在襁褓里的嬰兒，不會被淋著。

“哼！你個死老太婆，你現在去發情報啊？等你明天醒來，我早在路上了。等我到了北京，我看你通風報信還有用嗎？我老楊又不是第一回上北京，你以為那么大的城市，還像屁股大個縣城？你讓他們趕過去又怎樣？等找到我的時候，我早把事情辦成了。

“哼，怎么不問我啦？你問我啊？問我究竟想要干什么啊？”

老楊狠狠地望了老婆一眼，上路了。

老楊早就計劃好了自己的路線。過去有人說，條條路兒通北京。但老楊早就明白，現在能夠讓自己抵達北京的路少之又少。從老楊第一次成功進京之后，老楊就明白了。

那次成功，是因為之前老楊沒有和任何人過不去。人人都相信，老楊那次進京就是去北京看戰友，看老班長。誰都沒想到，他會順便辦成了一件讓好多人惱火不已的事。有人降了職，有人坐了牢。

老班長的身體其實早沒有了當初的熊腰虎背，坐著輪椅，該點頭時一個勁搖頭，想說話時像含著個滾燙的山芋，字眼還沒吐出來，搖身就變成了一串串口水。好在老班長腦子清楚，心里也明白。老班長的清楚明白，也立刻讓老楊明白，一個人只要大腦和心臟好使，再壞也壞不到哪里去。大概就因為腦子清楚心里明白，加上耳聰目明，再加上右手依然有著當初緊握鋼槍的勁頭，老楊立馬信心十足。老班長聽老楊說話的時候，盡管頭顱像老式掛鐘的鐘擺一樣一直搖擺不停，但老楊知道，老班長是在點頭。老班長肯定是想連連點頭的，肯定是不爭氣的脖子弄錯了方向，不然為什么最后搖著搖著突然眼一瞪，右手突然緊握著身邊的拐杖，恨不得握成一把鋼槍，咚咚咚咚咚，病怏怏的身子也差點從輪椅上騰空而起。接下來，老班長幫老楊解決問題，就像幾顆百發百中的炮彈，一陣炮彈飛出膛口，就是紅旗招展的山頭。

也正因為老班長把那件在別人眼里比登天還難的事，輕而易舉就解決得一清二楚了，老楊才想，這次進京，首先還得去找老班長。

但是，老楊明白，看望老班長的理由，現在怎么也不可能再成為老楊進京的通行證。

五

老楊活過古來稀，第一次發現，城市的深夜就像一條靜靜流淌的河流。夜光里，那一團團趴滿街面的樹影，那一團團匍匐得密密疏疏的葉影，太像夏夜的水面上，一簇簇懶洋洋的魚。風一動，魚們也會跟著竄動一陣，但誰也不會真正逃離。那三三兩兩的夜行者，穿梭在朦朧的街燈里，讓人注目的也早已不是人本身，而是身影。一拉伸，像快要斷裂的橡皮；一收攏，像一只只縮頭烏龜；一轉彎，又成了小徒弟手里的皮影人物。

整座縣城，就是一座夢中的天堂或者地獄。

老楊肩上挎著那個寶貴的醫藥箱，手里握著那個已經斑斑駁駁的軍用水壺，心里琢磨的，是原本推敲了好幾天的上京路線圖。

首先必須出城。盡管縣城有進京的直達火車，但是，縣城的火車站肯定是不能去的。連汽車站都不能去。那些地方，完全就是閻王殿的大門，有太多的意想不到。連打的士出城，都被老楊否定掉了。縣城的每個出口，都有治安值班崗亭，的士夜間出城，從司機到乘客都得出示證件，登記在冊。名義上是保護的士司機，可現在恰恰成了老楊出城的纏腳草。

但是老楊必須先出城。老楊選擇夜晚出發，首先就是為了保證順利出城。

那就步行。步行到哪里？當然不會步行進京。離縣城最近的鄰縣縣城，是老楊曾經考慮的第一個目標，但很快也被否定了。那個縣城，離老楊的出發地不多不少30多公里，老楊再健步如飛，起碼得走上十多個小時。午夜出發，再順利也要明天中午才能到。既然是中午到，誰能保證不在那里再出意外？

最終，老楊想到了另一個小鎮。那個小鎮，是鄰縣的地盤，而且，離老楊的縣城不到十公里。也就是說，按照老楊這幾天檢測了好些遍的步行速度，三四個小時可以到達。老楊真的試過。就在自己家的小客廳里。小客廳從墻這邊到墻那邊，三米，五步。一分鐘十個來回，一百步，六十米。不緊不慢。那么，一個小時還可以走3.6公里。十公里的理論時間也就是不足三個小時。更重要的是，這個小鎮向來不被那些家伙看重。因為那不僅僅是外縣的小鎮，更是另外一個省的小鎮。那個小鎮，有一趟清晨五點開往他們縣城的汽車。只不過，走那條線路得轉兩趟汽車，先從鎮上到縣里，再從縣里到省城。到了省城才有火車，整個路線圖要繞好大一個圈。老楊相信，正因為這條路線繞來繞去，才讓那幫家伙不怎么上心。老楊確定這條線路后，突然在心里感嘆：我終于明白，當初為什么有人要在一條河上，來來回回渡四次。

盡管這條路線太繞，但只要能進京，老楊就樂意。老楊已經想好，進京之后還去找他曾經的老班長。既然已經幫他辦成過一次，第二次肯定更順利。

眼看就要出縣城的時候，老楊莫名其妙煩起來。煩什么呢？開始一直不明白，老楊還強迫自己別無事找煩惱。可誰想到呢？跟在身后的一陣剎車聲，把老楊徹底扔進了煩惱的漩渦。“你找死啊？”那個該殺的司機，一陣急剎車之后，探出頭來，朝老楊就是這么吼的。兩個眼珠瞪得像閻王五爹。

出師不利。老楊不知道，自己算不算迷信。但是，老楊想起幾十年前的那個早上，自己的班長一上山頭，就被另一位戰友熱騰騰的血液噴紅了上衣。班長說，楊，如果我今天出事，你就得把我的擔子接起來。老楊當時還很看不起班長，革命的戰士怎么能迷信？可是，不到中午，班長果然就被一顆流彈穿透。槍炮不是差不多歇息下來了嗎？連那顆子彈從哪個方向來都沒弄清楚，班長就出事了。好在沒擊中要害。但是，從那時開始，老楊再也不敢說別人迷信了。像許多人辦事，都講個開局。比如過年放鞭炮，那是一年的開局。如果鞭炮沒放響，一年的日子都會小心翼翼。

就因為那個惱火的司機，老楊的情緒突然低落了好多，一些莫名其妙的恐懼也被帶出來了。比如，那個叛徒老婆該不會被自己收拾得一睡不醒吧？還比如，那幫當初恨不得把自己當神供起來的另一幫“戰友”，怎么就不再和自己戰斗到底了呢？再比如，那另一幫可恨的家伙，該不會早就等在北京了吧？

亂草麻瓤，越滾越亂。

在一意孤行的亂里，當另一輛汽車，呼嘯而過超越老楊，再一陣剎車緩緩停在老楊前方時，老楊還在為減少莫名其妙的煩惱和恐懼而遐想：是不是有人準備順路帶我一程？

可老楊想錯了。

那個搶在前面下車的人，那身鐵青色的穿著，轉眼就讓老楊只剩骨頭沒軟。

“楊伯，你還好吧？”

“你……你們……想干什么？”

“這么晚了，迷路了嗎？老人迷路正常。沒事，我們這就送你回家……”

六

老楊這次的失敗，比哪一次都慘。進京計劃又一次破滅也就罷了，要命的是，老楊還把腿給摔壞了。老楊真沒想到，也就那么輕輕倒了一下，怎么會把腿給摔壞呢？

直到那幫家伙把他弄進醫院，老楊還在回味當時的情形。

很簡單，那幾個家伙說要送他回家的同時，已經幾大步杵過來。老楊不想束手就擒，開跑。可是，一二三，跑不動了。絆倒老楊的，是老楊自己手中的拐杖。

自己的拐杖怎么會絆倒自己？老楊想想都覺得沒臉見人。拐杖不是幫助自己趕路的嗎？怎么會反過來幫別人？狗日的拐杖！

因為煩躁，直至進了醫院，老楊還不想聽那幾個家伙的裝腔作勢。老楊甚至還裝出一副宰相肚里能劃船的樣子：“你們別跟我啰嗦！我想都沒想過要怪你們！是我自己的拐杖不小心絆倒了我，我不怪你們任何人！”

這時候，老楊已經開始琢磨另外的問題：是誰又在當叛徒？老婆肯定不會那么快醒過來，是誰呢？

直到兒子的到來，老楊才漸漸找到答案。

兒子已經好久不跟自己來往了，早就搬出居住多年的兩居室，寧愿一家三口到外面租房子住。可是現在，那個號稱與自己不再相干的兒子，突然又出現在自己的病床前。

“看來，這小雜種終究否認不了是我老楊撒下的一粒種？”老楊在心里惡狠狠地說。

老楊不知道，兒子是怎么在心里惡狠狠回敬他的。總之，不見得輸給老楊。兒子來到老楊跟前，連老楊摔成啥樣了都不問一句，直截了當責怪開了。連老爸也不稱呼一聲，直截了當，臉一板：“你還能活幾個初一十五？就不想過幾天順心日子？”

“我怎么不順心了？”老楊針鋒相對。

“好，你順心！那我呢？怎么說我的日子也比你還多吧？你就不能讓我過幾天順心日子？”

“你不是與老子不相干了嗎？”

“你敢說我不順心也與你不相干？”

“你怎么不順心了？”老楊心里想的是，“就你這么活著，活得還像個人嗎？”

“我順心？你好意思說！你去打聽打聽，還有幾個人比我不順心？你是不是覺得這么多年里我一天到晚被油煙熏得順心？”

“老子生你養你，還必須保證你一輩子過得順心？”

“你當初根本就不該生我！你就是自己圖個一時快活之后不顧后果！”

“畜生！”

老楊氣得只差吐血了。但老楊再也找不到能夠繼續反駁兒子的語言。

老楊不得不承認，自己曾經是對不起兒子的。如果當初，老楊不把兒子送到閻王都不想去的地方，兒子是不是會比現在像個人？但當初，老楊想的是，該送的時候一定得送，不能等到別人再送。等到別人送，弄不好就是往刑場送。再放任自流，真可能在某個日子里，有人會通知老楊去給兒子收尸。

那年，兒子十六歲。十六歲該干什么？老楊十六歲時都上前線了。如今還保存在那里的那個醫藥箱可以作證。老楊原本只是挎著那個醫藥箱保衛開槍的人，但幾個來回，自己還“順便”變成了“神槍手”。可是兒子呢？想干什么干什么，還全跟老楊想的不一樣。比如，十六歲生日那天，居然把別人一條腿給打折了。比眼下老楊的那根拐杖還可恨。

眼看自己教養不過來，老楊才想到，請“有能量的人”幫忙“管教”。

應該說，那整整一年，老楊省了不少心。但誰知事與愿違。老楊曾想，在那里面繞一圈，回來之后總可以認清該走的路了吧，哪想到，天生的蚯蚓變不成龍。

當然，最關鍵的是，老楊的兒子完完整整進去，出來時卻不那么完整了。把左邊的那條胳膊弄丟了一半。有人說，是自殘；有人說，是被什么人給整的。但老楊寧愿相信白紙黑字。白紙黑字記錄得清清楚楚，是一次搶險戰斗中，一不小心弄丟的。后來，有人還送來了表揚信。不知老楊是否在心里掂量過：這才有點像我老楊的種。

不管怎么說，老楊相信，那封表揚信，是值得自己自豪一陣子的。盡管遠沒有老楊自己的什么證值得炫耀，但完全可以勾起老楊回味一下自己當初在戰場上的某個片段。

問題是，那所謂的表揚信狗屁不值。連老楊那個斑斑駁駁的醫藥箱也比不上。那個醫藥箱，至今還可以讓老楊派上用場，正好盛裝A4的紙張，還防潮。而那封表揚信呢，最多也就證明老楊的兒子失掉了左邊的半截胳膊。兒子舉著那條半截胳膊，像是在向誰示威，日子卻越舉越重。

熬到三十多歲，兒子才終于有了個家。

當然，老楊后來似乎看到了新的希望。有了家之后，兒子應該是準備讓日子有一些起色的。比如，從那時開始，他就和那個鄉下女孩一道擺了個燒烤攤。每天，兒子都會不吭不哈，守在那個嘴巴比蜜還甜的鄉下女孩身邊，用那只完好無損的右手，把一張張別人遞過來的碎票壓在膝蓋上，疊得整整齊齊。盡管兒子從不和老楊說一天能賺回多少，但兒媳動不動會說，再過幾年，咱們就能干點什么；再過幾年，咱們還能干點什么。前不久，已經上初中的孫女，一進門，書包一扔，蹦到老楊跟前，也鳥語花香了好一陣。

好些年了，只有這個孫女兒讓老楊隔三差五可以放松一些心情。現在，老楊根本沒跳出郁悶的感覺，但孫女兒偏不讓老楊繼續像個悶葫蘆：“爺爺，跟你說個事。”

“嗯？”

“哎呀，先幫您老人家把臉上整修一下吧。你看啊——”孫女嘴一抿，頭一仰，手一攤，嗓子壓得近若翠鳥遠若悶雷：

世界如——此美妙，

你卻如——此煩惱。

這樣不好……不好……

然后，孫女兒幾個向左向右轉：“嘿嘿，爺爺，感覺怎么樣？”

“哼哼，”老楊終于被孫女兒逗出幾分愜意，“小丫頭，你究竟想告訴我什么？”

“咱們先拉鉤。不能讓你把我賣了。”

“我像叛徒嗎？”

“那……好吧。我爸說，我們再也不用租房子住了。我們就要買新房子了。”

“搶銀行了？”

“爺爺，你別那么反動好嗎？”

以為多大個事呢！看把她興奮的。老楊想起兒媳念叨了多年的計劃，不由在心里相信了幾分。不過，孫女兒接下來的描述，讓老楊漸漸不能不當回事。

“我爸說，要買房子，就買全縣最好的樓盤。”

“準備買在哪里？”

“嘿嘿。這就是關鍵。老爸叮囑過，讓我別告訴你。不過想想，咱倆誰是誰啊……”孫女把嫩嫩的小指頭再次伸到老楊面前的同時，早把機密泄漏了：“天下糧倉！爺爺，你可真別賣我啊。”

“天下糧倉？”

“是啊，那可是縣城最酷的樓盤啊。”

“那是天下糧倉？那是天下老鼠倉！”老楊突然提高了嗓門。第一次跟孫女兒提嗓門。

是的，孫女兒所說的天下糧倉，似乎就是老楊重復了好些次的那個沒完沒了的夢里，矗立在眼前的又一座碉堡。讓老楊一直想不明白的是，每回，他在夢里準備塞炸藥包的時候，都會發現兒子就在碉堡旁邊死死守護著。

老楊一直不明白這樣的夢預示著什么，現在，聽孫女兒的一番嘮叨，老楊似乎明白，夢，也許是想告訴老楊一些什么的。

七

“叛徒！一屋的叛徒！”老楊甚至，把手伸向腰間摸了一陣。腰間空空蕩蕩，老楊才抬起手腕，恨不得把某根手指立成槍管。

老楊知道兒子跟開發商混在一起時，自己依然躺在醫院里。沒辦法，傷筋動骨一百天，何況自己傷的是腿，骨裂。

老楊是從信訪局長嘴里，知道兒子跟“天下糧倉”的老板混到一起的。聽到這個消息后，老楊的第一反應就是，難怪這些天來，兒子左邊的那條半截胳膊，再也不像過去那樣，一天到晚舉在外面示威了。而是躲在長長的袖筒里，像流浪兒一不小心找到了爹媽。

躺進醫院沒幾天，那個死皮賴臉的信訪局長，就把臉當屁股，嘻嘻哈哈進了門。

信訪局長一進門，老楊就扔過去一句：“你難道還以為我跑得了？”

信訪局長不計較，完全一副沒聽見老楊發怒的表情，笑瞇瞇地問：“哈哈，老楊你還好吧？有什么困難盡管吩咐。”

“困難？我有的是困難，你能幫我解決？”老楊毫不客氣。

“只要能做到，不管什么困難，我們都盡力幫你解決！”

“我現在就想去北京！”

“去北京？沒必要吧？門口就是漢口。縣人民醫院的骨科挺有名氣的，不見得就比北京的醫院差啊。”信訪局長繼續裝傻。

“你別裝傻。除非你把我一槍斃了！”

“哈哈，老楊啊老楊……”

“不要跟我笑！我不是來跟你說笑的！”

“唉——怎么說呢？老楊，你，究竟想要……”

“你說我要干什么？”沒等信訪局長問完，老楊馬上斬釘截鐵，搶先反問道。

“老楊啊老楊，你火氣太大，不好。傷身體。我說啊，別非得跟自己過不去。那個小品演得好啊，眼睛一合，不睜，怎么啦？有意思嗎？沒意思。你就算不想自己，也該想想老伴，想想兒子兒媳吧？”

“你別拿那些叛徒跟我說事！”

信訪局長差點又笑了，但最終壓住了笑：“老楊，不是我要拿他們跟你說事。我看啦，你兒子就很不錯啊。要不是丟一只手，恐怕早干大事了。我聽說，天下糧倉的老板準備往后走到哪就帶他到哪。你說，這不好嗎？”

就是信訪局長這席話，讓老楊徹底相信，叛徒遠遠不是老婆一個。

“叛徒！一屋的叛徒！”老楊就是這時，把手伸向腰間，摸了幾下，又豎起手指的。

信訪局長終于笑了，但不再是哈哈大笑。暗笑，神秘地暗笑。信訪局長不想再和老楊啰嗦，轉眼，憋出又一陣嘻嘻哈哈，走了。老楊覺得，與其說，信訪局長是來看望老楊，不如說是來戰勝老楊，想讓老楊片甲不留。

老楊氣得整整一天沒說一個字，沒吃一口飯，連水也不喝一口。

這回，老婆有些找不到方向了。畢竟，和老楊糾纏了一輩子，太不習慣老楊突如其來的偃旗息鼓。

老婆說：“你個老東西，還有什么想不通？關你什么事？你以為自己還在戰場上？以為全國九百六十萬平方公里，處處都是你的山頭？”

老楊看都不看老婆一眼。

老婆盡量讓自己的心情和老楊疊在一起，又說：“就像兒子說的，我們還能活幾個初一十五？”

老楊依然看都不看老婆一眼。

老婆終于又抹起了眼淚，說：“你兒子，不是你個老東西害的嗎？你就不能讓他往后把日子過順暢一點？”

老楊狠狠地瞪了老婆一眼，依然一字不發，捂了捂胸口，扭身朝墻，蒙頭躺下了。

老楊一直悶躺在那個姿勢里，捂著胸口，一動不動地直到晚上，兇神惡煞的兒子再次過來。

兒子再次過來，依然不是擔心老楊。是老楊的老婆一個又一個電話，讓兒子不得不過來一趟。進門后，見老楊蒙頭睡著，兒子一言不發地在床頭踱來踱去，好久后才停下腳步，不輕不重地跟母親說：“媽你放心。他當過幾天醫生，自己肯定知道，有葡萄糖吊著，三五天不吃根本不會餓死。”

母親望了兒子一眼，欲言又止。

“媽你不要動不動就哭！有什么了不起？要是他真就這么餓死了，大家都省心！”

“你……你……你給老子再說一遍？”原來，老楊根本沒睡。

“你給老子滾！”

“滾就滾！以為我想來？”兒子真的甩袖而去。

但是，連老楊自己也沒想到，就是兒子那句十惡不赦的咒語，讓老楊徹底清醒過來。那句十惡不赦的話，就像一群毒蜂，蜇得老楊再也平靜不下來。

“哼！狗雜種！你想我死？我偏不死！我怎么能死？我還得好好活下去！要死也得先去一趟北京！”

兒子“咚咚咚咚”離開的腳步，成了鼓舞老楊重振雄風的鼓點。

八

老楊決定，不再明目張膽和別人斗了。既然是戰爭，就得講究策略，講究戰術，何況是孤軍作戰。

比如，幾十年前，老楊在一次孤軍作戰中，就一個人擊斃了敵軍一個班。那一個班，可是十二人啊。老楊原本不是一個人，是三個。是在偵查敵情。可是，沒想到自己先被敵人發現了。實在有些窩囊。更糟糕的是，敵軍一陣炮火，眨眼間，一個戰友光榮了，班長也跟光榮了差不多。老楊首先想到救班長，老楊閃電一樣殺到敵軍一側，放一槍，讓敵軍迅速調轉搜尋方向，就算是救了班長。然后，老楊開始一個個收拾敵軍。但是，敵軍也不是吃素的，一個應聲倒下時，其他的也紛紛倒下。但前者是因為吃了老楊一槍，后面的是為了找準機會給老楊一槍。老楊明白，敵軍全體趴下的原因，肯定是不清楚老楊他們究竟有多少人。老楊不能遲疑，不能讓對方知道他是孤軍作戰。老楊也趴進了叢林，敵軍肯定在匍匐前進。老楊不能就那么趴在叢林里，得誘敵上鉤。老楊迅速用上了不止一次用過的巧妙戰術：用一根足有一米多兩米長的木棍挑著鋼盔，左手握著木棍另一端，挑著鋼盔送出去，再小心翼翼讓鋼盔抬頭，抬到恰到好處的高度，讓敵人僅僅看見鋼盔。

“砰砰砰——”果然，鋼盔差點被擊中。顯然，是敵人把鋼盔當成了老楊。當然，更是敵人又一次上當了。

“砰——”老楊對準的，是敵軍開槍的位置。

然后，老楊迅速逃離自己開槍的位置。換個位置，是為了故伎重演。

這就是老楊曾經的戰術。孤軍作戰大獲全勝的巧妙戰術。

現在想來，要不是懂得這樣的戰術，他老楊還有今天？班長也肯定比他光榮得更早。

但是，老楊知道，真正的戰場戰術，就算再巧妙，現在也不管用。他又不可能真把老婆兒子，或者很多很多的人一槍一個斃了。

老楊開始失落，越想越傷心。媽的，自己現在又不是真在戰場上，怎么就成了孤軍作戰啊？自己曾經在戰場上，就算真的要戰死了，不是也有人救他嗎？

曾經，老楊甚至已經上了“烈士榜”，但最終又活了過來。

“死而復生”的過程，老楊是在登上“烈士榜”半年之后才知道的。在醫院里躺了半年之后，老楊才把已經“丟掉”過的性命撿回來。能勉強開口說話時，老楊還不知道自己上過“烈士榜”，他首先為勝利結束戰爭而高興，然后想到了自己遠在千里之外的父母。他請護士長幫忙，給家里寫了封信。再后來，接到了父親的回信，再請護士長幫他讀。讀著信，護士長就把眼睛讀濕潤了。濕潤著眼睛又笑了。

父親信中說：“你個小雜種，怎么不早點告訴老子？那六百元撫恤金都用完了，害得老子昨天把年豬也賣了，還借了好幾百元債才把撫恤金退清。退錢時還和當初給我《革命烈士證明書》的干部論了半天理。他說那是上面給的，不讓我退。我說，你兒子就值六百塊錢嗎？”

讀完信，護士長才告訴了老楊“死而復生”的過程。

那是發生在鴨綠江對岸的事。

老楊本來已經被確認犧牲了。那片洋溢著火藥味的某片黑土地上，已經壘起了一個土包，土包前甚至插了塊木牌，木牌上甚至寫著老楊的大名。

可是，就在那天晚上，幾位只能說幾個簡單漢字的百姓，居然抬著人事不省的老楊，直接來到了戰地醫院……

整整半年后，老楊才有氣無力地睜開眼睛。睜眼后，才請護士長給家里寫了封信。

那個護士長，就是老楊現在的老婆。

是啊，現在老楊之所以對老婆恨之切切，是因為他怎么也想不明白，老婆居然會變節！再怎么說，名義上也是老楊的戰友啊。難道就因為是后方醫院的護士長，沒真正經歷過槍炮，就永遠不可能和老楊成為一個戰壕里的戰友？

顯然，老婆早已不是老楊心中的護士長。

九

老楊再次出征，是三個月以后。

老楊相信，身邊的“敵人”，對老楊的警惕性放松了不少。出院后，老楊依然拄著拐杖一瘸一拐，的確值得讓人放松一陣。連老婆都不再像過去那樣，時刻對老楊賊眉鼠眼。連那個手機，都已經公開使用。今天想找樓下的老太婆搓麻將，一陣“喂喂喂”；明天想邀幾個老太婆出去，哪怕買卷衛生紙，也得好一陣“喂喂喂”。

甚至，老楊再去翻騰那個醫藥箱，或者握著那個軍用水壺，在屋里瘸來拐去的時候，老婆也一臉的不在話下：“你是不是告狀有癮啊？有本事你繼續去告啊？我還以為你真是神仙呢！有本事你硬到死啊？不拿人家的‘手軟唦？”

是的，讓人們對老楊放松警惕的又一個關鍵點在于，老楊在醫院里的時候，還毫不猶豫地接受了別人的‘手軟——有人送了他一個厚厚的信封，以看望老楊為由送來的。但他們大錯特錯的是，他們把老楊看扁了。老楊收那個信封的當時，就有自己的主張。老楊想，再多給點吧，給我多湊幾份證據。看來，沒人發現老楊收信封的真正原因。連老婆都沒看出來。

“叛徒！我不想跟你多計較一個字。”

“哼！有本事你計較唦？喂喂喂，三缺一？你們把麻將碼好，我馬上就到。”

老婆，一去大概又是半天。老楊真想不明白，走步路都讓人分不出是來是去的一個人，一說到麻將，怎么就可以當運動員似的。

老楊一個人躲在房子里，扔下拐杖，又開始檢驗自己的腿腳。從這邊的墻角，到那邊的墻角，一個一個來回。還行。來回的時間和從前沒有太大的區別。唯一有點不對頭的是，頭有些發暈。要不是頭有些發暈，老楊相信自己還可以繼續走下去。但老楊知道，頭暈不是問題，應該是每走五步就要轉一次身轉暈的。何況，幾個月沒有過劇烈運動。重要的是，腿沒問題了，真的沒問題了。

這，首先肯定得益于藥物，包括老楊出院后，自己到處尋找的那些草頭木根。除藥物外，更得益于老楊自己的康復訓練。哪怕康復訓練時，老楊一直夾著單拐。

老楊本來可以扔下拐杖了，但一直沒扔。那根夾在腋下的單拐，既可以讓老婆安心去打麻將或者逛街，更可以讓老楊自己暗自得意。

這也是戰術。

老楊住二樓，麻將館就在對面一樓。因為人多，連過道都搭上了頂棚，像個巨大的鴨舌帽。老楊下樓時，滿樓道都是嘩啦啦的推牌碼牌聲。經過麻將館時，老楊特意駐足在“帽沿”下，出人意外地和老頭老太婆們打起了招呼。那里面，就有這幾年跟他一起戰斗過的“戰友”。現在，連那些家伙也相信，老楊應該是跟他們一樣，準備好好過日子了。有個家伙還討好似的和老楊打起了招呼：“老楊，沒事了吧？又去訓練？”

老婆也順著那個家伙的問話聲，一邊三萬四萬，一邊扭頭叮囑老楊：“你小心點啊，不要走遠了。”

“我摔死了你不是還安心些？”

不管老婆再嘀咕些什么，老楊不管了。老楊腋下，依然夾著那根不銹鋼單拐，樣子做得無可挑剔。已經做了好些天的樣子，熟能生巧。別人更不明白的是，老楊停頓在那里，跟人打招呼，跟老婆較勁，全部都是在做樣子。全部是戰術。

走出大院，老楊繞著院墻轉了半圈。院墻外的某個角落，有老楊的寶貝——下樓前，老楊用繩子從窗口放下來的那個醫藥箱，以及軍用水壺。那是必須帶上的。或許說不上必須，但老楊覺得必須帶上就必須帶上。

醫藥箱挎上肩膀，軍用水壺握在手中，老楊覺得，就像扛上了武器彈藥。

老楊決定，還走上次計劃好的路線。現在中午剛過，老楊決定一步一步行動。先把出發前的準備工作做好，再打的士去那個十來公里的小鎮，再轉兩趟汽車，再轉火車。

十

要是再早一步，老楊真應該就在火車上了。但是，老楊畢竟晚了一步。那個外省的小鎮，白天里的最后一趟開往縣城的車剛剛離站。

老楊必須等，等到第二天清晨五點。清晨五點，是小鎮每天最早開往縣城的一趟車的發車時間。

這是汽車站，不像火車站一天二十四小時吐故納新。而且還因為是個小鎮，連汽車站也算不上站。有個賣票、發車的地點就不錯了。好在不是荒山野嶺，代理賣票、發車的，是個小旅館的老板。小旅館吃住不貴。憑車票，加三十塊住宿，免費供一頓晚飯。

盡管老楊起先沒準備買鋪，隨便在鎮上逛一逛，再在車上睡幾個小時，就把一個晚上混完了。但小旅館的主人太熱心，一會兒問，您是醫生？一會兒問，您從哪里來？一會兒又問，您要去哪里？

老楊想想背在身上的那個醫藥箱，想想醫藥箱里的那些寶貝，最后還是買了鋪。

“那，有單間嗎？”

“哎呀，都是雙人間。不過如果您再加十元，那間房子可以不安排別人。”

“加五元怎樣？”老楊想，這么個不起眼的小鎮，不起眼的小旅館，就算免費，還不一定個個房間都有人住。

“好吧好吧，優惠您一次。圖個長遠。房間干凈得很。有熱茶熱水，還有電視。您想洗澡就洗個澡，想什么時候休息就什么時候休息。您放心吧，到時候準時叫您。”一聽說老楊要買鋪，老板再也不關心他從哪來到哪去當醫生當什么了。

睡不著。都說后三十年睡不著，老楊都不知道自己是后多少年了。何況，小旅館的結構，實在讓老楊安不下心。房子是新的，但那是木屋。老楊在計算這樣的木質二層結構該要毀掉多少樹木的時候，有人從樓下上來，咯吱咯吱，整棟樓都要垮掉似的。等這陣咯吱聲過去，老楊想看看木板是刷的桐油還是清漆，又一陣咯吱咯吱，是板壁那邊傳過來的。老楊還沒來得及捂住心口，又一陣更刺耳的聲浪，嗷嗷啊啊，直插心肺。

老楊煩死了。

不知道老楊是不是真迷信了，反正又害怕了。還默念起記憶里那些殘缺不齊的民諺：正月不見鷹抓鳥，二月不見狗咬獐，三月不見蛇戲舞，四月不見人成雙……幸虧，老楊想明白了，現在是七月。七月不能見什么？忘了。總之，不是“不見人成雙”。

但是，老楊心里痛快不起來了，沉如生鐵。那陣陣嗷嗷啊啊的聲浪，分明已經偃旗息鼓，但老楊感覺，那似乎就是給他來報喪信的人。

十一

房門被敲響之前，老楊一直沉浸在自己這回琢磨了好久才定型的戰術里。不管算不算巧妙，但回味在自己苦心設計的戰術里，似乎可以驅趕無故的心慌。直到后來，房門被敲響前，老楊已經漸漸安下心來，進入半夢半醒狀態。

咚咚咚，敲門聲并沒什么異常，老楊要么以為是誰敲錯了門，要么以為是旅館的老板想跟自己說點什么，最多，是那些不要臉的女人把老楊看扁了。

木樓又在咯吱咯吱，似乎還有情愿不情愿的扭扭咧咧，甚至鬼哭狼嚎。老楊笑了。難道警察終于來了？來抓那些早該抓走的男男女女了？好！早就該來抓個一干二凈了！

呵呵，敲我的門干啥？我既不是嫖客也不是賊。老楊就是這么想著，才大搖大擺走過去打開房門的。

問題是，門一打開，老楊就覺得不對頭。警察一開口，就不帶半點愛相，就是一副非得和老楊徹底計較明白的口氣。

“把身份證拿出來看看。”

老楊拿了。

“干什么的？”警察拿著身份證好一陣翻來覆去，但根本不想馬上把身份證還給老楊。

老楊想要回身份證。

警察充耳不聞，一副蹩腳的動畫臉譜：“到我們這里來干什么？”

“你們這里不能來嗎？來這里還得先報告？”老楊看不慣，更聽不順耳。

警察在鼻子里哼了幾下，再次亮了手中的那個本本。

“警察怎么啦？那是讓你們為人民服務的，不是讓你們隨便扣別人的身份證的！”

“把那個醫藥箱打開看看！”

“我為什么要給你們看？你們懷疑我販毒還是怎么的？我看起來像毒販嗎？”

“呵呵，像不像打開看一下不就知道了？把醫藥箱拿來，我們就得檢查！”

“不行！”老楊懵了，趕緊把床頭的醫藥箱攬到懷里。

“那，只好麻煩你跟我們走一趟！”

……

直到進了派出所，老楊才明白，那些多管閑事的警察，根本就不是真想看老楊的醫藥箱，而是就那樣讓老楊待著。待得他心里像打鼓。

老楊終于憋不住了。

“你們究竟想干什么？”老楊問。

“這確實是你的身份證？”

“你們不會自己辨認？難道我又成了造假身份證的人了？”

“那……”警察笑了，“楊伯，您安心等會兒，一會兒就有人接您回家。”

老楊氣急敗壞，氣得渾身發抖，可是半點辦法也沒有。

老楊抬頭，想問蒼天，但眼前是一堵面若死色的墻。墻上掛著的那塊鏡框里，密密麻麻排列著的一些字眼，讓老楊終于明白了怎么回事。

那是一份公告。名曰《關于實施邊境地區社會治安秩序聯防治理的公告》。

公告最后，有一連串紅紅的圓圈。鄰近兩省九縣，一縣一個。自上至下，整整齊齊排成一列縱隊，像老楊當初戴著鋼盔整裝待發時的一個班。

半個小時不到，老楊就被迫踏上了返程的路。這回，連老楊的兒子也跟了過來。

兒子第一個搶上前去，一言不發搶過老楊的醫藥箱。一伸手，一縮手，老楊的醫藥箱，輕而易舉就到了兒子手里。兒子一邊搶醫藥箱，一邊惡狠狠地，扔炸彈一般：“你不是死了嗎？難道還有幾條命？”

是的，老楊這回采用的戰術，就是要別人相信他已經死了。

出發前，老楊制造了自己失足落水的現場。穿城而過的澧水河，豐水季節的澧水河，經常有人落水。眼下，剛剛漲過一場“百年一遇”的洪水，縣城防洪大堤都差點撐不住了。盡管洪峰已經過去，洪水漸漸在消退，但泥漿一樣的河水依然奔涌而下，河面上還漂浮著從上游沖下來的各種樹木、家具，以及生豬、山羊之類，也許還有被淹死后沒有及時被打撈起來的短命鬼。

是的，老楊一直在心里暗自得意，以為這回肯定可以成功突圍。待在小旅館里，老楊一直在想，讓那些家伙在老楊制造的假象里折騰吧，等他們在河水里撈上一天兩天，老楊早到了北京。

要不是那個可惡的“聯防公告”，就算人們幾個小時后發現了那具不幸者的尸體，老楊也可以順利到達北京。因為沉在離老楊丟拐杖和鞋子幾公里外的河灣的那具尸體，已經差不多讓人們以為是老楊的尸體。

有人甚至很有把握地勾勒出了老楊落水的情形——老楊一定只是出來散步的，肯定是散步到這個地方，看見河水里飄蕩著什么值得撈起來的東西，老楊想撈起來。不然，怎么河邊還放著鞋子和拐杖？

“他不是還瘸著一條腿嗎？真他媽找死！”這是老楊兒子在別人議論聲里，憤怒或者滿意地幫腔。

只有老婆，似乎想起了不想讓老楊就這么離開的理由，一把鼻涕一把淚。老婆是在下午六點左右回家的。麻將館有免費的晚餐。只要是在麻將館坐上半天，老婆就會用自己帶在身邊的那個飯盒，滿滿地盛上一盒飯菜，蹬蹬蹬蹬端回家，老楊一半自己一半。好幾個老太婆都這么做的，管他麻將館的老板樂意不樂意。老板不是早就“抽水”了嗎？

可是，捧著飯盒一進門，老婆就再也舒坦不起來了。“老楊老楊”叫了好一陣，鬼也沒有。

老婆想，怎么還沒回家？再一想，不都出去好幾個小時了嗎？老婆想到老楊瘸著一條腿，有些不放心了，便沿著河堤去找。才找二十來分鐘，就在河邊發現了老楊的拐杖，以及一雙放得整整齊齊的軍用帆布鞋。

老楊的老婆當場就嚇哭了。一直到好些人在河面上忙忙碌碌時，老婆還在一把鼻涕一把淚。

又寬又急的水面上，幾艘快艇繞來繞去，遇上巴掌大個漩渦也要躲，就像是在玩一陣快樂的水上游戲。后來，又調了幾艘足夠與洪水對抗的挖沙船，一邊在河面上突突突突，一邊伸出長長的鐵爪，撈了這邊撈那邊，妄想連河砂帶老楊一起撈上來。

到最后，發現那具尸體的，既不是快艇也不是挖沙船，而是下游幾公里外的一名漁夫。那個不怕死的家伙，在幾公里外河水相對平穩的一個河灣里撈魚。一網撒出去，慢慢收回來，往往就是一筆不小的財富。但這回，感覺有些不對頭。那份量，如果是魚，少說得有百多斤。經常撒網的人，判斷不會有誤。

既然撈上來的是一具尸體，漁夫不敢怠慢，掏出手機，撥了110。

至于為什么連老婆兒子都把那具尸體認成老楊的尸體，也好理解也不好理解。也許是因為，那么多人都在鼓勵他們娘兒倆。

“喝了一肚子水，還在水里撞來撞去，面相肯定變了唦！”

“有點常識沒有，溺水身亡的人，只有剛死的時候才下沉。要不是他，會那么巧？聽說過這一帶還有誰家有人落水了嗎？”

“你們不是說他就是穿的一身舊軍裝嗎？不是額頭也光光的嗎？不是也一雙赤腳嗎？身高胖瘦不是差不多嗎？”

“如果要徹底弄清也不難，去做個DNA鑒定！”

就在人們越議論信心越足的當口，另一個出乎意外的電話，給出了真正的答案。

兒子見到老楊的那一剎那，恨不得把老楊生吞活剝。

“想死你現在就死掉！我流一滴眼淚給你當孫子！”

“老子死了也不會放過你們！”

但是，老楊再硬，也只是嘴巴硬一陣子。轉眼，老楊已經成了另外那些人手里的一個干草把。

“叛徒！叛徒！”

老楊想殺人也沒用。吼叫，不是戰勝別人時的痛快，就是敗給別人時的凄慘。

十二

現在，老楊得先要回那個醫藥箱。

不要回那個醫藥箱，就算有機會，也等于赤手空拳上戰場。那個醫藥箱里，不僅有老楊擲地有聲的證據，更有老楊這些年里，打開一次就斗志昂揚一次的號角。那是當初，老楊還是小楊的時候，老班長給自己的贈言，以及簽完贈言之后，順便送給老楊的一只鋼筆。

那是從鴨綠江那邊過來之后，老楊在那家后方醫院里醒來后發生的事。那時，老班長已經不再是班長，成了連長。成了連長的老班長，一定是忘不了老楊當初好幾次的救命之恩。在老楊長達兩年的休養期間，老班長也好連長也好，三天兩頭就會跑過來，幫老楊打發點無聊的時光。

“小鬼，脫下軍裝之后準備干什么？”

“干……唉！能干什么？看能不能繼續干老本行。”

“行啊，當醫生好。那我送你一樣用得著的家伙怎么樣？”

“啊啊，不行不行！”不是真不行，是老楊不敢接受。

“看你個小鬼，有什么不行？你給我記住，就用它，把你一輩子的處方寫好！”

說完，連長還拿起那支嶄新的筆，在他自己的手掌心里，龍飛鳳舞了一陣。那應該是某種不自覺的書寫習慣——

凡是反動的東西，你不打它就不倒！

老楊，那個時候的小楊，一高興，就得寸進尺了：“報告首長，你能不能把這句語錄寫一遍給我？”

“哈哈，怎么不行？雞巴大的事！”

寫在哪里呢？那時候的小楊，立即搜出了那個隨時裝在口袋里的戰地日記本。

“哈哈，小鬼，把那個醫藥箱拿給我！”

當時的小楊，一開始還不明白，最多以為連長是要用那個醫藥箱墊一墊日記本。沒想到，連長直接打開醫藥箱的箱蓋，唰唰唰，幾大筆，把那條語錄寫在了醫藥箱蓋的內側。還簽上了“×××書贈”和年月日。

“哈哈，小鬼，這樣不是更好？把這個醫藥箱也送給你！今后打開箱蓋就可以看到！你要時刻把別人的疾病，當成反動的東西！”

那時候的小楊，心里陣陣興奮之余，其實有些急。盡管過去天天把醫藥箱挎在肩上，但他知道，一旦離開部隊，醫藥箱就要交出去。那是部隊的財產。沒想到，老楊還沒把擔心說出來，連長就徹底打消了他的顧慮：“沒事，我沒忘記三大紀律八項注意！一會兒就去交錢，算我送給你繼續戰斗的裝備！”

老楊，那時的小楊，真的無法說出自己的心情。從那以后，他一輩子，都在把那個醫藥箱當成自己的生命。哪怕后來沒有去當醫生，但那句語錄，以及老班長剛勁有力的筆跡，也在歲月的更替里，被老楊感覺成了身體里的某條血脈。

現在，那個連老婆也不曾動過的醫藥箱，居然被兒子拿走了。兒子不是知道，自己從小就不敢動那個醫藥箱嗎？可是，在那個小鎮，在那個派出所里，兒子不由分說就奪過去，讓它從此與老楊徹底分道揚鑣了。

老楊首先還得找兒子。兒子看都不看他一眼，還惡狠狠地甩出一句：“那是骨灰盒嗎？就算是，也沒到你用的時候啊！”

老楊一拐杖掃過去，狠狠地想：哪怕老子一棍子把你的另一只手也毀掉。可是，兒子那只完好無損的手，一揚，老楊的拐杖就算是槍，子彈也只能放向天空。

老楊氣喘吁吁去找另外那些人，那些人倒是一聲聲“楊伯”，喊得比兒子親多了。

“楊伯，我們真的不知道，我們真的沒拿。”

最后，老楊只好去找信訪局長。信訪局長依然躺在那把椅子上搖晃，見老楊進門，比以往彈起的速度更快。

“喲喲喲，老楊來了，坐坐坐。”

但是，老楊進門就想發火。信訪局長又安慰老楊：“老楊啊，你火氣太大，不好。那么大火氣干什么？火氣大了，傷身體。來，先喝杯茶，滅滅火；抽支煙，靜靜心。你說什么？醫藥箱？什么醫藥箱？”

然后，信訪局長干脆把話題轉到十萬八千里之外：“孫女兒下學期就要中考了吧？老伴身體還好吧？你的腿傷沒事了吧？兒子快搬家了吧？”

讓老楊一腳踩在彈簧上，用力越大，搖晃得越厲害。

老楊，流淚了。老楊終于淚流滿面。連信訪局長也有些慌了手腳。

十三

這一回，老楊是真病了。

醫生說，老楊的心臟不好。這個，不用醫生說。老楊自己早感到心臟不好。心慌，脈搏就像個調皮搗蛋的孩子，咚咚咚沖幾步，站在那里不動了，等后面的同伴似的。然后又咚咚咚狂跑，又站著不動。如果真是孩子調皮，那是可愛。落到老楊的心臟上，就不可愛了。要不是感覺心臟不好，老楊根本不會住院。老楊當過醫生，太明白心臟對于生命的意義，更明白越來越少的生命對于自己的意義。

進院幾天之后，老楊已經明顯感到心臟在一天天往好處跳。老楊已經可以靜下心來，思考出院后的計劃。他甚至想好了，你們沒收我的醫藥箱就沒收吧，沒收了材料沒收不了我的記憶。大不了，我把已經刻在心里的東西再整理一遍。無非，少了那個信封，少了份不錯的證據，有些可惜而已。

可是，就在老楊靜心等待出院的當口，醫生又變卦了。老楊還無意間發現，醫生之所以改變原本已經同意讓老楊出院的主意，原來不僅僅是為了錢，還另有原因。有幾個進進出出的家伙，動不動和醫生交頭接耳。后來，還以什么照顧老革命為理由，干脆大搖大擺安排了“陪護”，二十四小時與老楊形影不離。

老楊再一次爆發了。爆發之前，老楊又忍不住流起了淚，流了整整一上午。醫生又來了，進門就圍繞老楊的幾滴眼淚做起了文章：“咦？楊伯您怎么啦？不會是慢性淚囊炎吧？不過這不算什么，老年人的常見病。”

老楊瞪了一眼：“放你娘的狗屁！”

醫生是個年輕的女孩，頓了一下，瞪瞪眼，蠕動了幾下嘴唇，差點把她自己的淚囊擠破了，一扭身，離開了，步步踩在老楊咚咚咚咚的心跳上。

“你個老東西，你罵醫生干什么？醫生得罪你了？”老楊的老婆，趕緊厚著臉皮跟出門，遠遠地向醫生賠了禮，返回來再幫醫生打抱不平。

“哼！罵人？我還想殺人！”

“那你就去殺啊？你想殺誰？我幫你去拿刀好不好？”老婆不想讓老楊再任性下去。

“叛徒！一群叛徒！你還我醫藥箱！”老楊把話題又轉到了醫藥箱上。

“我拿你的醫藥箱了嗎？我拿了嗎？”

“你那混賬兒子，不是跟你一伙的？”

“我的混賬兒子？跟你不是一伙的？”

“我跟他是一伙？我跟他是一伙的話，早先把自己斃了！”

那個所謂的“陪護”，也被逗笑了。

正是那個笑臉，把老楊的脾氣點燃了。

“你們還老子醫藥箱，把那里面的家伙還給老子！”吼叫聲里，老楊一手將放在床頭柜上的那個軍用水壺，啪地扔出去，像扔一枚炸彈。

還不罷休。老楊騰身而起。

“老子不住院了，老子死掉算了。你們不是巴不得老子死嗎？老子現在就去死！”

但是，老楊沒能真正跑出去。那個茶杯，沒有炸彈的威力大，但足夠讓別人慌手亂腳。好幾個醫生，以及整層樓的病房，都被驚動了，更不用說那個所謂的陪護。更讓老楊不能跑掉的是，那個杯子摔壞病房玻璃窗的同時，老楊自己，一二三，也應聲倒在地上。

老婆傻眼了。

老楊這才安靜下來。安靜了一日一夜。

老楊再次醒來時，所有人都被老楊迷迷糊糊之中的開場白弄得莫名其妙。

其實，老楊是閉著眼睛在喊：“凡是反動的東西，你不打它就不倒！”

老婆以為老楊醒了，好一陣忙手忙腳。再不在乎老楊的生死，但真正見他從死亡線上回來，老婆肯定還是會輕松一陣，不然怎么能是一輩子的夫妻？

“凡是反動的東西，你不打它就不倒！”

老楊這次不是喊，是嘟囔。

“你說什么？”

老婆趕緊把耳朵湊到老楊嘴邊，問。

老楊這才睜開雙眼。

其實，老楊又在做夢。夢見了他最初的老班長，即后來的首長。首長在夢里，讓老楊背那句語錄。老楊記得，自己背了好多遍，但首長還讓他背，他就背。沒想居然在夢里背出聲來。

但是，老楊真正清醒后，不可能再背下去，也根本不想跟老婆說自己是在做夢。

“凡是反動的東西，你不打它就不倒！”是的，就是這幾個字眼，讓別人開始對老楊另眼相看。老楊相信，老婆是應該清楚老楊在說什么的，但她居然百口不開，一副根本不知道緣由的表情。

好吧！老楊不和老婆計較了。甚至，一個閃念，老楊還暗自興奮起來。他想，又是自己該琢磨新的戰術的時候了。既然你們認為我腦子有問題，那我就順水推舟吧。

接下來，只要有人來到身邊，老楊就會裝瘋賣傻，一再重復什么“醫藥箱”，什么“首長”。老楊想，既然不可能輕易逃脫，他就得想些辦法，找到離開這里的機會。

是的，老楊就是要把自己帶進別人完全不懂的世界。果然，醫生終于搖頭晃腦地說：“除了心臟，老楊的大腦也可能出了問題。這么大年紀的人了，什么出問題都正常。”

兒子終于來了，跟醫生嘀咕一陣后，不由分說，直接就把老楊轉到了另外的地方。有醫生陪著，一起上車，再一起下車。車啟動后，還一路“舒——服——舒——服——”地叫。老楊在心里暗笑：你們這幫家伙，終究又上當了？這一樂，老楊居然在心里笑了。順著那個汽車喇叭叫喚的調子，老楊干脆得意地喊叫了一聲：“哼！舒服？你們舒服！我不舒服！”

沒人聽得懂老楊的話。倒是，老楊的這幾個字，再一次堅定了別人的判斷。

老楊希望的，正是能用這樣的戰術，首先擺脫那么多家伙的視野。直到在另一家醫院下車時，老楊還在想，老子先必須擺脫你們的監視。看見招牌的那一刻，老楊在人們的意料之中又吼了一句：“我不住這兒！要住你們住！你們一個個才腦子有問題！”

老楊的老婆，本來有些遲疑。但醫生在一旁，不經意地抿了下嘴。兒子也跟著抿了下嘴。醫生給老楊的老婆抿出的一句，看起來遠比兒子還親切：“沒事。送到這里來的病人，開始都這么說話。”

十四

待在那個到處鬼哭狼嚎般的地方，老楊明白該徹底安靜才對。他自己做過醫生，知道這里的醫生是不能夠靠辯論讓他們明白真相的。你越硬，就越像雞蛋，他們就是石頭。要是你想把自己當塊石頭，他們就是鐵錘。

進院前，老楊唯一擔心的，就是害怕將自己和其他的病人關在一起。當老楊被照顧性地關進單間后，老楊放心了，琢磨著該如何一步步實施自己的計劃了。

首先，他得把那些鐵鏈一樣套住自己的人趕開。所以，住進醫院的第一天，只要老婆兒子，還有那些提都不想提的家伙在他眼前一晃，他就會鬼哭狼嚎一般。只要他們一離開，他就什么事也沒有。連醫生送藥過來時，他也會主動跑過去接，不用醫生吩咐，他就仰起脖子一口“吃”得干干凈凈。

終于，老楊聽見醫生在樓道里發話了。

“要不你們先別打擾他看看？像他這種情形，你們來一次，估計就會刺激他一次。”

應該就是這句話，讓老楊對那個看起來面若彌勒的醫生，立刻生出了些許好感。

當那個醫生單獨來到老楊身邊時，老楊根本不再裝瘋賣傻了。

醫生問他多大，他說馬上七十八歲，連差幾個月零幾天都算了出來。醫生讓他檢查，他說：“那些家伙不在了吧？只要他們不在我馬上跟你去檢查。”

醫生愣了一下，又問：“這里住得慣嗎？”

老楊差點笑了，說：“我一個神經病，哪有住得慣住不慣的道理？何況還給我安排了單間。”

醫生忍不住再吃一驚：“你承認自己精神有問題？”

老楊嘆了口氣：“唉——我不承認有用嗎？”

那個醫生，終于停下手中的活，看了老楊好一陣，然后又問：“看來，你相信自己真的沒病？”

老楊說：“你們相信那才是相信，我來了這里就是你們的病人。”

醫生有些發呆，但還在啰嗦：“他們為什么把你送到這里來？”

老楊什么也沒說，搖了搖頭，一不小心，流了幾滴眼淚，說：“不管它，在這里住一陣也好，沒人煩我。不過，我的心臟倒是真有問題，你們多注意一些就行。”

醫生不再問了。

就在醫生轉身離開的時候，老楊又說了一句：“同志，能給我固定醫生嗎？就讓你當我的醫生好嗎？”

醫生似懂非懂，更沒有表態，但事實上，醫生滿足了老楊的這個要求。

幾天之后，老楊和那個彌勒佛一樣的醫生就成了朋友似的，偶爾還說幾句熱鬧話。比如，家里有些什么人啊，什么時候退的休啊，等等。但是，不該說的，老楊肯定不會透漏半個字眼。直到那個已經徹底相信老楊身體沒問題的醫生，主動征求老楊的意見時，老楊才明白應該說點什么了。醫生說：“我看，您完全可以不住院。要不，我這就通知您的家人過來接您？”

“出院必須得家人接嗎？”

“這個，是我們醫院的規定。”

“那就算了，讓我再清靜些日子吧。反正，住多久都有人給你們交錢。”

醫生笑了，笑完還嘆了口氣：“既然如此，有什么要求，您就直接告訴我。”

“其它的要求沒有，我就想把房間換一下，換到后院那個角落邊，你看行嗎？現在這里離大病房近了些，不安靜。”

“好吧，這個肯定沒問題。”

十五

進院一個星期后，老楊的病房就搬到了住院部的頂頭。雖然是上了年紀的平房，但因為剛剛整修過，墻面刮過929，地面鋪了瓷磚，病房里也有單獨的衛生間。

窗戶，依然有堅不可破的防盜網把守；窗外，依然是那座足有四五米高的院墻。讓老楊看到希望的是，院墻內外都是樹木。院墻外，是漫山遍野的樹木；院墻內，恰好有一株蔥蔥綠綠的大樹。老楊之所以要搬過來，就是因為發現了院墻兩邊的那些樹。正是八月，院墻內，緊貼著院墻墻體的那棵枝葉滿身的桂樹，正飄蕩著一身的芬芳，羞羞答答歡迎老楊似的。老楊一進門，滿樹的芬芳似乎就在跟老楊絮叨：“嘿嘿，大家都不理你了吧？”

老楊答：“我就是要讓他們別來騷擾我。”

“他們不會讓你就在這里壽終正寢吧？”

老楊答：“你個傻瓜，我會老死在這里嗎？”

“那……我能幫你嗎？”

老楊在心里大笑：“哈哈，你待在那里，就是在幫我。”

是的，老楊終于開始行動了。

老楊費了九牛二虎之力，才把衛生間里，那個沖水閥門的鐵質把柄搖下來。因為沒有扭松螺帽的工具——老楊顯然不可能讓醫生幫自己找把扳手，所以只能靠自己有事沒事地搖，斷斷續續搖了一個上午，才把那個小小的螺帽搖松。

老楊想，不就是個房間嗎？不就是一堵墻嗎？一堵墻也就是二十多公分。當年，不是還有人用勺子在地底下挖出過一條通道嗎？

“桂樹啊桂樹，你等著我吧。”

“好吧，我知道你要做什么了。”

顯然，老楊想得太簡單了。要是這建筑也是豆腐渣工程該多好。可是，那么多的豆腐渣工程，偏偏不在這里。

但是，老楊不能泄氣，也不會泄氣。唯一的糾結，就是給老楊真正有效的作業時間太有限。樓道里一有動靜，老楊就得趕快收手。幸虧房間里有個床頭柜，可以不讓老楊費太多精力，就可以不露聲色地掩飾自己的行動。

盡管那個沖水閥門的把柄，也在由鈍變利和由利變鈍的演繹中漸漸短起來，但是，把柄本來有個塑料套。老楊不作業的時候，就會把那個塑料套套上去，再安裝到沖水閥門上，讓沖水閥門杵在那里暗自得意或者心慌，或者一個勁夸老楊聰明。

一天，一天，又一天。

一條縫由淺到深，由窄到寬。

一種心境，也由隆冬向春暖花開奔去。

老楊沒猜錯，這種老式的平房，外殼再怎么堅硬，內墻卻是空的，俗稱“斗磚墻”。當第一塊磚松動的時候，老楊激動得差點手舞足蹈。那幾乎就是大功告成的時刻。

但是，老楊又一次失敗了。

這回，根本沒有絲毫預感。

那個墻洞，在老楊換病房的第五天就已經鑿穿了。比老楊計劃的時間提早了不知多少天。現在，老楊只等天黑。天黑之前，醫院里還有一天里最后一次例行查房。老楊一邊等待黑夜來臨之前的查房，一邊還有事沒事惦念起住在這里的十多個日子。想到那個彌勒佛一樣的醫生，老楊真希望那個醫生現在能過來一趟，老楊真想跟他道個別。可是，那個醫生昨天就說了，今天他休假，他們醫院是輪休。醫生甚至把老楊的藥物也提前安排好了。

“沒事，等我大功告成了，再感謝你吧。我從北京返回時，一定給你買個什么紀念品。”老楊想。

老楊想這些的時候，已經是下午三點。老楊又想，得強迫自己睡一會兒，睡不著也得合著眼，養精蓄銳。可老楊剛躺下，前院傳來一陣騷動。老楊下床，從送藥送飯的那個墻洞里晃了一眼，原來是有人大駕光臨。幾個老楊從沒見過的家伙，在老楊見過無數次的另外幾個家伙的前呼后擁下，浩浩蕩蕩進了醫院。

來者當然與老楊無關。他們各自擺著各自的優雅，像一場短暫的“身姿秀”。既然是“秀”，也只能像模特在舞臺上，一個來回就得收場換裝。那些家伙的一進一出，短暫得連有人喊他們喝杯茶，他們都沒時間進屋。這里指指那里點點，幾分鐘后，屁屁屁，扔下一陣青煙，走了。

可是，那群家伙一離開，整個院子突然變得熱火朝天。顯然，這就是他們匆匆來匆匆去的目的。

全院男女個個拿著掃帚鐵撮，專門尋旮旮旯旯而去時，老楊明白了：肯定又是什么國家省市文明創建要來驗收了。

老楊慌了，隨之傻眼了。當有人三步并作兩步，直插老楊病房的后墻而去時，老楊徹底軟了下去……

十六

這一回，連那個彌勒佛一樣的醫生，也幫不了老楊了。老楊想，假使他真來幫老楊，別人說不定會把他也當成神經病。

老楊重新回到了進院時的那間病房。房間也是單人房間，同樣有獨立的衛生間，同樣在一樓。可是，位置不再靠近院墻，墻體肯定也不是老式建筑的斗磚墻。當然，就算是紙糊蔑扎也無所謂，那里處在二十四小時的監控區。好幾個探頭，似乎把老楊當成了唯一目標。老楊再發威，那也是在給別人表演一部輕喜劇。

“放老子出去！”沒人理他。

“老子要殺人！”沒人理他。

“老子要告你們！”依然沒人理他。

那個彌勒佛一樣的醫生終于來了，但是，曾經一臉的笑容，蕩然無存。

“楊老，您如果愿意安靜下來，我就進門陪您說會兒話。”

老楊像流浪兒見到親爹親媽，一扭頭，又是滿臉淚水。

可是，說得再多，那也只是些想讓老楊安靜下來的話。最后甚至是綿里藏針的口氣：“如果您再這么鬧下去，別人說我之前是誤診沒關系，可您想過后果嗎？您當過醫生，一定明白。”

“那，難道我就會被‘留院繼續觀察一輩子？”老楊僅僅問了這么一句。

然后，真的從此不再鬧了。

直到孫女兒到來時，老楊依然躺在床上一動不動。是的，孫女兒早該來看他的。還是一個月前，老楊在之前的醫院里見過孫女兒。誰不來看他都說得過去，但孫女兒是該來的。

這當然不能怪孫女兒。老楊也知道，孫女兒跨過年就要中考。至今的中考，已經被整得比高考還難，都想進重點示范高中，可全縣上萬名初中畢業生，重點示范高中就那么一所，不像大學到處都是，所以，入校的學生只能是十里挑一。這還不是孫女兒一個月不來看爺爺的理由。真正理由是，到了初三，學校就成了集中營，無論鄉下孩子還是城里孩子，通通住校。既可以集中時間沖刺，又可以為學校集中財富。也不是一點休息時間都不給，也集中，每月集中休息四天，號稱“月假”。

“上個月不是說爺爺快出院了嗎？怎么會越病越厲害？”聽完奶奶的陳述，孫女兒一臉的疑慮。

“人要得病有什么辦法？”奶奶有氣無力地答道。

“那現在怎么樣啊？”

“瘋都瘋了，醫生說，暫時連我們也不要去看他。一看見我們，病情就會加重。”

“放屁！我看醫生才是神經病！”

“唉——”奶奶終于嘆了口氣，“也許……”奶奶欲言又止。

“也許什么？”

奶奶搖頭，不知說什么好。

“走吧走吧，我們現在就去看爺爺。奶奶一定也想爺爺了吧？咱們快走！”

老楊想挖墻逃跑的事，也是老楊的老婆告訴孫女兒的。和孫女兒一道前往醫院的路上，老楊的老婆被孫女兒糾纏得大腦陣陣發脹，心里陣陣發軟，一不小心就說漏了嘴。

“要是腦子沒毛病，誰會想挖墻逃跑？”

“哼！奶奶，這恰恰說明爺爺腦子沒問題！我們暑假里不是還參觀過渣滓洞嗎？那些打地洞的人是腦子有問題嗎？”

老楊的老婆無話可說了。孫女兒的反問，像一根根鋼針，直插她的心底。其實，從老楊轉入精神病院開始，老楊的老婆就開始心里發慌頭腦發脹。有時候，靜下心來一想，她甚至不明白自己這段時間究竟干了些什么。究竟該不該當叛徒。想著想著，似乎都有些后悔了。

但她知道，事到如今，她一個女流之輩，已經完全無回天之力。現在，她連跟老楊見面的勇氣都沒有了。直到進了醫院大門，她還在一把鼻涕一把淚：“乖寶寶，你先進去吧，我待會兒再來。”

那個彌勒佛一樣的醫生，領著老楊的孫女兒進了老楊的病房。

“楊老，你看看，是誰來看你啦？”醫生打開門，和顏悅色。

老楊的病房的門鎖，和其它病房一樣，是那種掛在門外的鎖。醫生掏鑰匙的時候，老楊的孫女兒就忍不住傷感了，眼珠都不敢挪動一下。她想：我爺爺又不是犯人，你們就這樣把他一天到晚鎖在里面？進門后，看見爺爺躺在床上，連醫生的問話也不搭理，床頭柜上還放著一碗一口也沒動過的飯菜。

孫女兒心里一酸，只覺得天昏地暗。

那聲“爺爺”，已經是某種蒼涼里的呼喚，顫顫抖抖，摻雜在深不見底的恐懼里，與滂沱淚雨同病相憐。

“爺……爺爺——”

如果不是孫女兒，老楊應該不會那么快就徹底倒下。可是，一見到孫女兒，孫女兒一聲“爺爺”一把淚，一聲嚎啕一聲“爺爺你到底怎么啦”，老楊立即不可收拾了。眼淚，像決堤的洪水。嘴里，其實是想說點什么的，但雙唇顫抖了半天，最后一個字也沒說出來，嘴一歪，眼一瞪，身子一仰，徹底倒下了。

好久之后，老楊大概感覺到孫女兒拉著自己的手。那雙又糙又干的手，躺在孫女兒又嫩又滑的手心里，就像一團要死不活的樹根，扎進了軟酥酥的土壤。終于，老楊睜開了眼睛。老楊睜開眼時，老婆其實早來到了身邊，但老楊看也沒看老婆一眼。他得把最后那點力氣，留在該用的地方。老楊用最后一點力氣，在一絲絲只有孫女才感覺出來的微笑里，斷斷續續說出了最后幾個字眼：“小丫頭……醫……藥箱……”

“醫藥箱？奶奶，爺爺的醫藥箱呢？”

……

孫女兒風一樣刮走了，等風一樣再刮回來的時候，老楊已經又一次躺到了車上。幸虧她的腳步還算快，趕上了這趟車的腳步。

然后，又是一路響徹云霄的“舒——服——舒——服——”。

老楊，終于徹底“舒服”下來。車輛再次來到縣人民醫院時，老楊已經像個聽話的嬰兒，徹底睡去，再也不想醒來，想醒也醒不了了。從一個醫院到另一個醫院的那兩公里路，以及那陣陣“舒服舒服”的叫喊聲，要么，是給老楊的催眠曲；要么，是給另一群人演奏某種輕松的小調。

接下來的幾天，人們顯然把老楊的許多東西都給忘了。連那個動不動對老楊嘻嘻哈哈的信訪局長，也一本正經，站在人群最前列，恨不得把老楊幾十年藏在旮旮旯旯里的一些光亮都給找出來。什么一生出生入死啊，兩袖清風啊，剛直不阿啊，等等。

直到老楊被送進火化倉的當口，老楊的老婆才記起孫女兒幫老楊從老楊兒子那里要來的醫藥箱。

“乖寶寶，把那個醫藥箱給我，幫你爺爺一起燒過去吧。那是他一輩子的命根子。”

但是，孫女兒不干。孫女兒說，不不不！爺爺跟我說過，要用它裝他的骨灰！

說話間，孫女兒把一直挎在肩上的醫藥箱，死死摟在懷里，就像老楊當年摟著炸藥包。

“那……把里面的那些烏七八糟的東西拿出來，給他燒過去可以吧？不然你爺爺會陰魂不散。”

說這些時，老楊的老婆腦子里突然冒出另一個不太地道的念頭。她想借機解開一直纏繞在自己心頭的疙瘩。那就是，老楊怎么也不給她的那個信封。

大概是一個“陰魂不散”，讓孫女兒讓步了。可是，真正打開醫藥箱，哪有什么烏七八糟的東西？哪還有什么信封？醫藥箱空空蕩蕩。唯有，箱蓋內側那行早已失色的筆跡。筆跡的題款、落款都已隱隱約約，唯有中間那行字還清清楚楚。大概，當初書寫的人，在那行字里運筆時，用了更大的筆力。

當然，除了老楊的孫女有事沒事在琢磨，沒人去注意這些。轉眼，幾絲青煙纏繞在樓外高高的煙囪口，就像炮彈已經遠去，孤零零的炮口只好先緩緩氣，靜心等待下一顆炮彈的到來。

責任編輯：侯波