讀懂父愛

余夢燕

一

小時候，我常常坐在父親的肩膀上，緊緊抓著他一頭茂密蓬松的頭發(fā)說：“駕！”媽媽在一旁看到就會說：“快松手！爸爸的頭發(fā)都快被你扯下來了。”父親卻說：“這樣爸爸的頭發(fā)會長得更快，每個月都得去理發(fā)，理發(fā)師都是靠你爸養(yǎng)活的。”聽到這里，我就更加開心地扯著父親的頭發(fā)大喊：“駕！”

那時候的父親在我的眼里，就是一座充滿了歡笑和朝氣的城堡，城堡里還有一個種滿鮮花的小花園。他似乎從沒有煩惱沒有悲傷，只有對美好生活的熱愛和憧憬。

二

我讀中學后，一周只能回家一次。每周五放學還沒到家，大老遠就聽見父親扯著嗓子喊：“嘿，我們家的大小姐回來啦。”然后我應道：“嗯，胖子。”

父親永遠干最累的活，講最幼稚的話，總是看我的作文還不到20個字就倒頭大睡，醒了以后揉揉眼睛對我說：“不錯不錯，我女兒寫的就是好！”

父親性情開朗，明知道自己五音不全，卻還喜歡扯著嗓子唱歌，唱著《外婆的澎湖灣》的歌詞，曲調(diào)卻是《我被青春撞了一下腰》的，就這樣還只會那么兩句。惹得媽媽常常忍不住說他：“人家唱歌要錢，你唱歌要命。”

有段時間，我有事沒事喜歡很“毒舌”地吐槽父親兩句。比如他問我：“功課難嗎？”我回他：“你怎么老是沒話找話”；在他拜托我?guī)兔o客戶發(fā)短信時，取笑他：“短信都不會發(fā)，你要手機有什么用？”我以為這顯得我和父親很親密無間，卻從未想過是否會傷害他。

三

父親今年42歲，雖然鼻梁上架著一副象征知識分子的眼鏡，干的卻不是斯文的活，而是又臟又累的裝潢工作。他每天一早干干凈凈出門，晚上回家時總是灰頭土臉的，發(fā)絲里永遠都夾雜著金屬屑或者白墻灰。手上常有被各種東西劃破的傷口，黑膠布總裹著手指，殘留的強力膠似乎永遠都洗不掉。每次遠遠看見父親在昏黃的路燈下扛著工具緩緩往家走，我的心里總會莫名地泛酸。

父親曾和我談起他的工作：“慢工出細活，做手工活的人才是最厲害的。拿簡單的做窗戶來說，要把一個窗戶做好，首先得量準尺寸。有的房子造得粗糙，同一排的幾扇窗戶每扇大小還略有不同，就需要裝修的時候來彌補。設計時要在原有尺寸基礎上作調(diào)整，使最終做出來的窗戶大小完全一致。然后就是選材，得看戶主的需求，有的希望防臺風，有的更偏重防盜，我們得分別為其推薦不同的材料。之后就要注意切割方式，盡量減少損耗。最后就是到現(xiàn)場將切割好的材料一一組裝起來，施工過程盡量小心，確保不留下一點劃痕而影響美觀。”

我崇拜這樣熱愛工作的父親，卻也萬分心疼，害怕他長年累月蹲在地上切割材料或攀高爬低、過度勞累而患上各種疾病。

四

那天，父親出車禍了。聽到這個消息的那一刻我慌了神，鼻血眼淚一起往下流，怎么也止不住。我沖到醫(yī)院時，父親剛做完手術，嘴里嚷嚷著：“我好了，我要回去干活。”媽媽紅著眼眶說：“就你現(xiàn)在這個樣子還想干活？走路都是問題。瘋了吧你。”父親一聲不吭。我原以為父親會習慣性地和老媽打嘴仗，但這次沒有。他就那么沉默地坐在床上擰緊眉頭，不知在想些什么。

據(jù)說傷筋動骨一百天，3個月后，父親開始撐著雙拐走路了，但他好像變了個人，異常安靜，在躺椅上，一坐就是一整天。有幾次我特意過去和父親說說話，想逗他開心，他卻愛理不理。

那天我抱著一堆淘來的閑書回家后，恰巧在客廳遇見父親。他躺在椅子上問我：“你買書了？都買了些什么書？”看父親心情很好的樣子，我便隨意答道：“哦，都是暢銷小說。”

“小說？你買這么多本竟然全是小說？”父親的語氣突然變了，“你不好好學習就看這種破東西啊！”我抱著書呆呆地站在他跟前不知所措。

“你什么時候才能長大啊，多花點時間在功課上不行嗎？小說就那么好看？” 父親的語氣很嚴厲，而他以前從來不管我買什么書的，只會毫不猶豫地支持我。

五

從那天起，我就總待在自己的房間里。

初三的學業(yè)很重，那天晚上11點，我剛做完功課從房間里出來去廚房找水喝。經(jīng)過客廳時，聽見黑暗中隱約傳來父親的聲音，仿佛在自言自語：“我還有幾個10年可以為你們奮斗？除了盡可能給你們創(chuàng)造一個良好的生活環(huán)境，我一個高中都沒畢業(yè)的人能幫你們什么？可現(xiàn)在出車禍受傷，所有工作都停止……”

在我眼里，父親一直是直面困難、勇敢保護家人的英雄，從沒想到他這個硬漢也會傷心難過，也是如此脆弱。我驚呆了！

我想父親一定是害怕失去保護我們的能力，害怕自己變成一個廢人，成為我們的負擔。我突然有些明白父親這段時間為何如此沉默，明白父親那些訓斥背后的潛臺詞。我很內(nèi)疚，在這段他最孤獨的日子里，沒有耐心地陪伴他。

從前父親是我的保護傘、避風港。現(xiàn)在我要回到他身邊，去保護他、傾聽他，當一回他的保護傘、避風港。