在駿馬和茶葉之間

祁建青，青海互助人，土族。中國作協會員，青海省作協副主席。散文隨筆創作獲駿馬獎、全軍優秀文藝作品一等獎等。

這是一場時間空間距離非常之大的經濟互動，物流、人流還有信息流來來往往絡繹不絕。情形之繁盛大體類似于那段絲綢之路貿易：一頭是綢緞錦帛，一頭是香料珠寶，兩類物質以直接的使用價值互通有無。所不同的是，絲綢之路的版本是對過程的強調，是馱載著貨物的商隊成年累月中搖搖晃晃的艱險跋涉，是遙遙無期的東西方兩末端久久的相望。而古湟源丹噶爾的“茶馬互市”，則把這些事體全省略了。它讓兩頭往中間奔忙匯合，把兩大方向的人、事、物聚攏在此，讓人看到貨物運抵如何囤積如山，看到官署商家如何朝九晚五旗幡飄、燈燭明，看到市面街井如何人聲鼎沸摩肩接踵熱鬧非凡。

也就是因為有了馬，這一段大跨度的史實才顯得那么從容又激越。而加之有了茶這直沁肺腑東西，后人的追憶感受便自然而然會伴著茶的余香抽離飄散。

而今，君等來此飲茶思馬，當年那潮水般涌動滿山谷嘶鳴的群馬，任憑想象。

古老的茶和更古老的馬，一個在江南茶山，一個在雪域草原。自帶著暖意和寒氣，遠涉千山萬水，在古老的歷史里相遇。完全可以這樣想象，茶葉像一位南國女兒，駿馬像一位北方漢子，他們被國家做媒，嫁娶給了經濟和軍事兩家。但我還是愿意還原這對有緣千里來相會的冤家，它們的結合，立時令那段時光生出茶之幽香、馬之色澤混合的古風古韻，讓人的心先因茶而寧靜，再因馬而沸騰。

茶與馬，一個植物里的精英，一個動物中的俊杰，以這種方式在此相聚。他們的命運真的傳奇了得。只可惜洞房丹噶爾的花燭夜實在太短，仿佛才拜天地即又各奔東西。茶為馬來、馬為茶去？皆非也。在丹噶爾城堡，它倆永遠互不相識，也永遠不會相互擁有，而只不過是擦肩而過，擦肩而過……

馬首先匆匆走了。負有神命的馬，要義無反顧成全人世上的精英俊杰。是的，馬絕對不能缺席——將士的鐵馬金戈，俠客的鮮衣怒馬，以及還有書生的打馬御街，無馬則一切黯然失色無從談起。極端優秀的馬還要幫助所有的人，官吏或布衣，農民或商賈，遠去人或近來者，男女老幼，皆被馬囊括其中（在沒有火車汽車的那時，情況就是這樣別無選擇）。

馬，就如此重要。茶，也變得非同小可。茶和馬對人、對民族、對國家，那種必不可少，那種舉足輕重，在丹噶爾被一次次衡量并精確記錄下來。

我們的茶馬互市具有顯著軍事含義（比較看，絲綢之路上的商隊則更像一支奉有王命的和平使者）。從草原牧區趕來的一群群馬匹，在此被朝廷購得后運往各地。公馬和騸馬用于補充要地駐軍和裝備邊防兵營，母馬送軍馬場放牧繁殖。記載說，馬價以匹論分上中下三等。最初，上馬一匹換茶120斤，中馬70斤，下馬50斤。這個價顯然為買賣雙方接受。可若按一匹馬需要牧民四、五年飼養的成本計算，此價似乎也低廉了。然而，在同樣辛辛苦苦的茶農那里，幾十上百斤茶卻也不是一個小數目。而這僅是市場價，具體落到牧戶和茶人能有多少？賺利無疑在這之間的官與商手里。

從草山深處下來的成年馬，匹匹品質優良，就是所謂下等馬也差不到哪兒去。馬兒個個機靈，軍旅養馬訓馬正規嚴格，用不多久，這些性烈不羈的馬，便成了矯健有素的軍馬。

文字記載青海年代最早的互市，在隋與吐谷渾時期（地處貴德以北千戶）。如此說，與隋、唐、宋、元、明、清諸帝國同步一路踏來的，有陣容雄壯的青藏駿馬一族。以上這些大名鼎鼎的朝代，無不是靠馬上打江山保江山的。那得多少馬，豈可以數計？而要想搞清為何騎兵那時很發達，為主要作戰兵種和作戰樣式，到丹噶爾來走走看看，可略知一二。

那個冷兵器時代，幾十萬、幾百萬乃至幾千萬以至更多更多馬匹，從這里年復一年代過一代走向四方。既然與國防和戰爭有如此直接的重大聯系，湟源丹噶爾當然久盛不衰，其在西北以至中國歷史上的地位貢獻也就不言自明。是茶和馬所為，在其身后，是從國家到個人的全體經營者利益驅動所為。不，歸根結底，應該說還是茶馬的功勞呀！

在北方邊地，在中原及以外更廣闊的戰場上，高原牧區的駿馬們忠實地在各為其主出力流汗流血。在攻城掠地、封疆守土的無數戰役中，一匹匹良駒神駿乘載著兵卒將帥，也乘載了君王與社稷江山，決定并見證社會史和軍事史上的興亡更替、功過勝負。那年代大小戰事連綿不斷，動輒兵戎相見似乎很容易。若要問有多少馬匹從日月山赤嶺，從湟源丹噶爾走出奔赴疆場，有多少成為馬中英雄烈士，又有多少陣亡后被取革裹尸，實在誰也回答不上。

在丹噶爾，憑吊戰馬，緬懷軍人，乃我真心。

有人妄揣，唐昭陵六駿中有青海驄。還有人說遠征亞歐的元朝，滾滾鐵騎不少來自青藏大草山草原。我想，前一說無法考證只能講有可能，后一說則可以斷定完全可能。戰士和將軍，歷屆史段之蓋世功勛皆有賴駿馬。現在，我們終于明白，在此之前，我是說，在馬成為“駿馬”之前，乃曾依靠或是由輕輕茶葉做著最初的決定和付出。茶葉，貌不驚人，其實英勇。茶馬的結盟，使得平和溫潤的茶葉，成就駿馬的雷霆萬鈞。

茶葉永遠留了下來。馬去無蹤，茶留生香。茶代替了馬，活生生如一位送走了遠征夫君的女人，自己永守在家。大批的茶葉等生活用品，在丹噶爾經赤嶺，經日月山，源源涌入高山草原廣大牧區。茶葉的涌入之早與流量之大同樣也是我們的想象所難以企及的。茶葉的使命，簡約說，又是龍馬精神的另一種風韻體現。應該說茶葉是十分幸運的。它很快迎得人們的接受和肯定。后來，人們對茶葉在情感上由肯定更上升為一種尊重。

從開初至今，煮茶飲茶逐步固定成為牧區牧民（自然也包含城鄉人家）生活的主要風俗，亦是一個特有禮數。祖祖輩輩沏茶、倒茶的身影，請茶、勸茶的眼神和口氣，都顯得喝與不喝茶，是一樁誰也不能忽略和逾越的大事情。和草原牧家相處久了，就知道喝茶從過程到內容，很早很早就已化作一種待客儀式，其中禮遇性規矩和心懷情愿的沉淀遺存，有著很難盡說的恒久和深刻。為什么會這樣？為什么會如此懂茶、愛茶、敬茶？為什么，還須問？

如馬一樣，茶葉也是需求無盡的消耗物。養馬的牧人全家，養活老小早起的第一件事是起火燒茶。早、中、晚及隨時都要喝茶，誰都能意識到，沒水沒茶，生活還如何能維持繼續？說沒茶一天也過不下去，豈是矯情瞎話。在某個清早，一位牧人咽下一口茶，眼前悠然現出自家馬的影子，悟著了自己許多匹馬剛賣了，悟著了，此時之茶乃彼時之馬，這茶馬關系的道理，他很容易就想到。

茶味悠長，茶味濃郁。感情是，唯獨悠長濃郁的茶味，悄然撬動熨帖了駿馬和主人那心之靈犀——那是眼前茶氣漂浮、遠方駿馬騰升的玄奇之極的所謂生命不能承受之輕。

他想那些離他而去的馬了，那是他像自家孩兒一樣看大養大的馬。但他還有馬，很多很多馬，在他一輩子中。馬的繁衍，只要草山雨水年年正常，飼養管理盡心竭力，如自己和子孫的生養活命能力，會愈來愈繁盛的。我們的牧人該干嘛干嘛，馬就這樣源源不斷，生生不竭（你可別誤會，我說的不是現在，我說的是茶馬互市那個時期）。

作為封建朝代官辦的“商貿中心”（權且用一下這個現代用語），湟源的茶馬互市經歷了三個重要階段。先是公元七世紀上葉在哈拉庫圖以西日月山下，設立赤嶺茶馬互市。這正是唐蕃結姻，朝廷與藏區關系密切的時期；隨后到明清時，逐步轉遷至今丹噶爾。顯然，這個地方基于交通和防守的考慮位置最佳；再就是到了上世紀初，其商貿范圍擴大，經營活動達到高峰。經濟的振興終還會催生文化的活躍成熟。就說一個湟源排燈（一種用木作框，蒙鑲以紗或玻璃，繪制各色圖畫，內以燈火映照，成系列地排至街頭巷尾，被稱作原始“燈箱廣告”），所顯擺出的宮廷味兒和商業氣息，那腰包里既有錢財寶物，腹中又不乏詩書文化的因富而貴、因貴而禮的士商群相，幾番讓人再三領教而感慨。

南去拉脊山半路有處地名喚做“騸馬臺”。經貴德過去，再往南百余里，有一繁華小鎮叫“過馬營”。一聽一看，即知都和馬關系最大，正是當年整個青南地區販運馬匹的大通道之一。每年一些時節，有大群的馬經此有計劃輸送過來，到這些地點再進行專門的調理養護。這僅是一條相對固定的路線，而對長時間從青南、藏北奔波來的馬群和馬商們來說，一伺到達了拉脊山事情就好辦了，就可以舒一口氣了。因為，他們和馬群已從充滿艱難險阻的高原群山和茫茫大草原出來了——膘情不錯規模壯觀的馬，可直插日月山而入藥水河谷，也可過湟中沿湟水到達丹噶爾。是的，走到這兒，丹噶爾，已是遙遙在望了。

茶馬互市城從赤嶺移至丹噶爾是一個歷史轉折。像是接通了地脈，占住了好風水，一路興旺起來，人氣財氣就擋也擋不住了。后來在1725年，川陜總督岳鐘琪上奏得允，哆吧（今多巴）市口又西遷并入，使丹噶爾比先前更為壯大。

從經濟角度說丹噶爾是當時的成功范例。這使我們想到，同時期的中原和江南，圍繞物質層面的吃喝用、穿住行，還有文化層面的如戲娛樂、詩書文的生產與消費繁榮多樣不一而足（茶無疑始終是其中重要一種）。科學尤其是技術領域興盛發達，中國最需要出現的商業、制造業甚至金融等經濟活動，也蓬勃看好。不需多說，詩歌、散文、小說、戲劇等曾幾至巔峰。社會有望以一種新機制進行構建組合。那個時候，國家已在萌生由一個封建官僚專制的政治大國，向一個將更多熱情和心思投注于國計民生的經濟大國轉進。