讓她住在童話里

林舒藍(lán)

我希望我爸老去得慢一點(diǎn)兒，我有耐心一些，讓她能一直當(dāng)童話里那般幸福的公主。

[1]

十女士其實(shí)不姓十，但她并不愛拋頭露面，哪怕只是出現(xiàn)在文章中。她曾十分嚴(yán)肅地警告過(guò)我：“你可千萬(wàn)別寫我啊！”話音剛落，又一扭脖子，支支吾吾地微紅著臉說(shuō)，“寫也可以，不讓認(rèn)識(shí)的人看出來(lái)就行。”于是，我干脆換了昵稱，來(lái)自堂哥給她起的外號(hào)——十萬(wàn)個(gè)為什么。十女士對(duì)這個(gè)名字特別不滿，但她好氣又好笑的模樣真的很可愛。

我一直清楚地記得那段日子，小小的我?guī)еド虾Ｍ侗继酶绻涫啦?huì)，從小城市來(lái)到霓虹閃爍的魔都，十女士連出租車都不會(huì)乘，紅綠燈的檔口，堂哥提前付了車錢，十女士就把我推下了車，她正準(zhǔn)備下車時(shí)，車子卻重新啟動(dòng)了，留我一個(gè)人在風(fēng)中凌亂。

于是從那時(shí)起，十女士就養(yǎng)成了愛問(wèn)的好習(xí)慣，“去哪里？走多遠(yuǎn)？這個(gè)隊(duì)要怎么排？吃的要去哪里買？”由于陌生的地方全是拗口的路名，問(wèn)了也記不住，十女士身為小學(xué)老師，覺得不恥下問(wèn)是美德，一個(gè)問(wèn)題能生生問(wèn)十遍。堂哥是學(xué)表演的，臉上的表情變幻莫測(cè)，豐富多彩，如果當(dāng)時(shí)我要是有先見拍成段子，說(shuō)不定他早紅了。

煩歸煩，十女士還是被我們寵成了公主，畢竟她的口才十分了得。對(duì)她稍有得罪，輕則她能一口氣在你耳朵旁念叨五個(gè)小時(shí)不停，重則又哭又鬧，如果看過(guò)脫口秀大會(huì)里龐博吐槽熊孩子的段子，一定會(huì)有種熟悉感，畢竟熊孩子和公主之間僅有一步之隔，就是公主自帶光芒。

十女士是刷存在感的一把好手，無(wú)奈我至今都沒(méi)學(xué)會(huì)她的精髓，從小到大能記住我的老師寥寥無(wú)幾，還都是拜她所賜。我和好友回母校，班主任第一句話問(wèn)我：“你媽還那么嚴(yán)厲嗎？”曾一度給我開小灶的數(shù)學(xué)老師把大腿拍得“啪啪”響：“我記得你，你叫……哎呀，你媽媽叫某某某，在某某小學(xué)教數(shù)學(xué)。”直到最后他也沒(méi)想起我的名字，關(guān)于我媽的信息，倒是全對(duì)。

我藝考班的老師一語(yǔ)中的，他說(shuō)：“你給我最深的印象，就是初次見面時(shí)，我每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你媽就開始搶答，那天結(jié)束，我連你的聲音都沒(méi)記住。”我沒(méi)存在感的原因一下就找到了。

十女士是真的難帶，她愛講話，偏偏經(jīng)常講不到點(diǎn)上，比如她在火車上想找個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)點(diǎn)兒游玩攻略，還沒(méi)等對(duì)方開口，她就先分享起了自己對(duì)此地的想象，弄得對(duì)方聽也不是，插嘴也不是。

但十女士作為我們家的公主，她問(wèn)不到攻略也沒(méi)關(guān)系，反正有我和我爸帶著她，哪怕十女士不止話癆，要求也五花八門。

[2]

我家離南京特別近，火車20塊錢直達(dá)。這么短的路，十女士也要求檸檬水、蘋果、香蕉、茶葉蛋一應(yīng)俱全，反正都是我爸背。記憶中，每次我們一家三口出門，我爸都仿佛背了座小山，十女士自顧自地嗨著，兩袖清風(fēng)腳下生風(fēng)。

即便這樣，她也很容易累，累了就發(fā)脾氣，還說(shuō)一些“走路走得都要流鼻血了”之類很好笑的話，還總愛跟我搶吃的。

我買奶茶時(shí)她說(shuō)不喝，自己帶水了，我插上吸管后，她的頭就探過(guò)來(lái)了。她喜歡又不喜歡吃外面的東西，具體表現(xiàn)為，每種食物的前三口，她都會(huì)驚嘆于其之味美，到了第四口，“啪”一下眉頭秒皺：“香精味這么重，還那么貴，難吃死了！”

最后，一定是我爸開幾句玩笑壓住我的怒火，再充當(dāng)一個(gè)巨型垃圾桶，把自帶的和買來(lái)剩下的食物稀里嘩啦都吃掉，他說(shuō)：“沒(méi)辦法，我自己選的人，跪著也要寵。”

唯獨(dú)一件事我爸對(duì)十女士不太滿意，十女士一出門旅行，就想鉆進(jìn)大商場(chǎng)買衣服，什么大洋百貨、百盛，路癡嚴(yán)重的十女士，這些地方摸起來(lái)門清。她看自己的也就算了，還非拉上我，大嗓門道：“大城市的衣服最好看了，快買！”我聽得頭皮發(fā)麻，看到一旁雙眼放光的營(yíng)業(yè)員，有點(diǎn)兒替我爸腿軟，畢竟我家是我爸管錢，十女士只負(fù)責(zé)花。

我舉著那些品牌掛在門口的漂亮衣服跟十女士說(shuō)：“你看這件，雙十一湊單買，便宜300塊。”十女士不管：“就是這里的好。”

她東摸摸西看看，露出少有的興奮表情，又有些小心翼翼，活靈活現(xiàn)一劉姥姥進(jìn)大觀園，這么說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)，別人是生活三點(diǎn)一線，十女士的前半輩子都只有三個(gè)點(diǎn)——自己家、讀大學(xué)高鐵車程10分鐘的鄰城，以及現(xiàn)在我們家，估計(jì)未來(lái)也不會(huì)變了。

偏偏我是那種思想很新潮小眾，又很清楚自己要做什么的人。十女士對(duì)此很不滿，她想起來(lái)就坐在沙發(fā)上抹眼淚，這一坐就是十幾年，從我上學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，她說(shuō)：“什么夢(mèng)想，什么想做的事，一輩子不就是認(rèn)真讀書、考一份穩(wěn)定工作，再嫁個(gè)人嗎？”

說(shuō)來(lái)神奇，大部分媽媽似乎都有故事里那種，有個(gè)寫作或者歌舞表演的夢(mèng)，最后卻為了家庭犧牲的橋段，但十女士是真沒(méi)有，她的一生沒(méi)有理想抱負(fù)，此刻她最大的夢(mèng)想，也不過(guò)是退休，整日在家聽聽廣播。

小時(shí)候我覺得她像坐井觀天的青蛙，有點(diǎn)兒可憐，可后來(lái)我突然開始理解她，至少她對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意，人生是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的，俗話說(shuō)：知足常樂(lè)啊！

[3]

其實(shí)十女士的過(guò)于“平淡”是有原因的，她視力特別不好，反應(yīng)也慢，連旅行途中找垃圾桶都能鬧笑話。

只是大家指著近在眼前的垃圾桶，她東摸西看就是找不到還好，有次一個(gè)戴著小熊帽子的小孩蹲在那兒，她差點(diǎn)誤把紙團(tuán)丟到人家帽子上，我們哈哈大笑，她不開心了：“你們以為我想這樣嗎？看不清東西多痛苦！”

我們趕緊收斂了笑，耐著心幫她，一個(gè)表情都不敢多有，生活里也如此。有獨(dú)立女性，就有十女士這樣的“依賴女性”，時(shí)代在發(fā)展，對(duì)人們的要求持續(xù)提升，十女士卻還是連旅行時(shí)乘地鐵這樣的小事都百分百會(huì)出差錯(cuò)，不是刷錯(cuò)了門，就是莫名其妙跟在我們身后進(jìn)了站。

她身上還有一絲清高勁兒，她不會(huì)的，就推脫說(shuō)是自己的視力不好。我反駁她：“我認(rèn)識(shí)的一位媽媽，她連下樓梯都看不清要人扶，還日更大幾千字完成了豆瓣的拉力賽。”十女士嘴一撇：“反正有你爸呢！”

這下真相大白了，我看著我爸忙前忙后，幫她做課件、上網(wǎng)課、甚至是考試，我對(duì)十女士原本的一絲嫌棄只剩下羨慕，原來(lái)十女士的公主病全是因?yàn)橛腥四馨菟娜涡院推猓瑢⑺粫?huì)做的事一一包攬，實(shí)在分擔(dān)不了的，她做完回來(lái)還有出氣筒接住她的小情緒。

但似乎也不全是，隨著日月流逝，我爸滾圓的大肚子也撐不起勁兒了，他引以為傲的烏黑頭發(fā)的尖尖開始泛白，十女士也收斂了些許脾氣，最近她還捧起了試卷和書，教育局要求未滿50歲的老師都要參加市賽——做六年級(jí)的數(shù)學(xué)題，還有一絲“青春”的十女士終究是逃不過(guò)。

一同被拉進(jìn)漩渦的還有我，有些題目繞一繞，十女士就蒙了，我告訴她答案，怎么都說(shuō)不通，還被她罵了一頓，最后她擺瓜子才得出了跟我一樣的正確答案。

十女士怎么會(huì)連這么簡(jiǎn)單的題都搞不懂呢？我費(fèi)解，那一刻突然想起了一些零碎事兒，我以前膽小，學(xué)不會(huì)的題都是十女士打電話問(wèn)老師的，她甚至還學(xué)會(huì)了高中的數(shù)學(xué);其實(shí)從來(lái)不敢一個(gè)人去哪里的十女士也獨(dú)自乘過(guò)一次高鐵，在我校考的時(shí)候，她為了幫我報(bào)名，忐忑了一夜靠著問(wèn)工作人員上了車去鄰城;好像十女士只愛搶我的零食，每次買衣服也都會(huì)先把我推到營(yíng)業(yè)員面前;還有啊，排隊(duì)買東西的事情我一直都理所應(yīng)當(dāng)?shù)貋G給十女士做，雖然她不會(huì)做飯，煮的麥片卻很好喝，這些沒(méi)有技術(shù)含量但要有愛和耐心的事，她一直做得很好。

十女士的旅程就像她的人生，但我還是希望能治好十女士的公主病，我希望我爸老去得慢一點(diǎn)兒，我有耐心一些，讓她能一直當(dāng)童話里那般幸福的公主。

編輯/廣麗