大家與“大家”：走向口述歷史的深處

桂尚書(shū)

摘 要：口述史學(xué)在中國(guó)雖然起步較晚，但是近些年來(lái)口述歷史的寫(xiě)作卻是紅紅火火，一派繁榮景象。然而，繁榮背后隱藏的正是口述史學(xué)的真正危機(jī)：“泡沫化·空心化”現(xiàn)象，理論研究與實(shí)踐脫節(jié)嚴(yán)重等。旨在通過(guò)對(duì)口述史學(xué)中大家書(shū)寫(xiě)與“大家”研究之間現(xiàn)狀的展現(xiàn)，從而呼吁學(xué)術(shù)界應(yīng)該更加關(guān)注口述史學(xué)理論與實(shí)踐的結(jié)合。

關(guān)鍵詞：中國(guó)；口述史學(xué)；理論研究

中圖分類(lèi)號(hào)：K09 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）18-0168-03

作為一門(mén)既古老又年輕的歷史學(xué)門(mén)類(lèi)，口述史學(xué)近年來(lái)無(wú)論在西方還是在中國(guó)史學(xué)界都嶄露頭角，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注口述史學(xué)，并且有相當(dāng)多的組織和個(gè)人開(kāi)展了大量的口述實(shí)踐。雖然相對(duì)于無(wú)窮復(fù)雜的歷史來(lái)說(shuō)，這只能算是冰山一角，但對(duì)于口述史學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，確是邁出了可喜的一步。口述方法在歷史書(shū)寫(xiě)中的應(yīng)用由來(lái)已久。在中國(guó)，司馬遷當(dāng)年寫(xiě)《史記》，就曾搜集了大量的見(jiàn)聞。在西方，修昔底德在撰寫(xiě)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》時(shí)闡述他寫(xiě)史的原則時(shí)道：“我描寫(xiě)的事件，不是我親眼看見(jiàn)的，就是我從那些親自看見(jiàn)這些事情的人那里聽(tīng)到后，經(jīng)過(guò)我仔細(xì)考核過(guò)了的”[1]。1948年，內(nèi)文斯在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟地設(shè)立了口述科研項(xiàng)目，創(chuàng)建了美國(guó)歷史上第一個(gè)口述歷史專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室。從此，現(xiàn)代意義上的口述史學(xué)誕生了。

一、中國(guó)口述史學(xué)的發(fā)展與演變

中國(guó)最早從事現(xiàn)代意義上口述史學(xué)研究的是唐德剛先生。“1957年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞研究所中國(guó)口述歷史研究部試辦成立”，作為口述歷史研究部的一員，唐德剛先生先后訪問(wèn)了胡適和李宗仁，并寫(xiě)成《胡適口述自傳》與《李宗仁回憶錄》，也由此奠定了在中國(guó)口述史學(xué)界的地位。中國(guó)的口述史學(xué)（本文主要指大陸的口述史學(xué)）自新中國(guó)成立以來(lái)，筆者認(rèn)為大致劃分為兩個(gè)階段是比較合適的。

第一個(gè)階段（1949年——20世紀(jì)70年代末），這一階段中國(guó)的口述歷史發(fā)展情況與當(dāng)時(shí)重政治、重革命、重階級(jí)斗爭(zhēng)的政治大環(huán)境有著密切的關(guān)系，“主要精力集中于對(duì)一些重大政治事件的口述資料的搜集，比如辛亥革命、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等。集中于“新四史”材料的整理，即家史、廠史、社史、村史”[2]。這一時(shí)期中國(guó)口述史學(xué)的代表作品有《星火燎原》、《紅旗飄飄》等，很明顯這一時(shí)期中國(guó)口述史學(xué)的研究受政治環(huán)境的影響，帶有濃厚的政治色彩、革命特點(diǎn)。我們“人是社會(huì)關(guān)系的總和”[3]，誰(shuí)也沒(méi)有辦法脫離于社會(huì)而獨(dú)立存在。同樣的，有人類(lèi)社會(huì)就必然有政治活動(dòng)，我們的一切活動(dòng)包括學(xué)術(shù)研究，從某種程度上也不可能脫離于當(dāng)時(shí)的政治大環(huán)境而與世隔絕。從另一個(gè)角度來(lái)看，它還保存了當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)系統(tǒng)與言說(shuō)方式，這本身也是一個(gè)有待開(kāi)發(fā)的寶庫(kù)，所謂的歷史真實(shí)不僅包括發(fā)生過(guò)的歷史事實(shí)，更大程度上還應(yīng)該包括存在過(guò)的深層歷史意識(shí)結(jié)構(gòu)。

第二階段（20世紀(jì)80年代至今），關(guān)于中國(guó)口述史學(xué)的分期許多研究者在文章中已經(jīng)提出過(guò)探討，比如王艷勤在《中國(guó)口述史學(xué)的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)》中把中國(guó)口述史學(xué)的發(fā)展分為三階段，分別是：1950年—20世紀(jì)70年代，即有濃厚政治色彩的研究階段；1978年—20世紀(jì)80年代，即由政治取向轉(zhuǎn)向文化取向；1990年至今，由精英走向大眾。第一階段和筆者的設(shè)想十分一致，但是作者把70年代末以來(lái)的中國(guó)口述史學(xué)發(fā)展又分為兩個(gè)階段，主要是認(rèn)為這當(dāng)中產(chǎn)生了兩個(gè)新的轉(zhuǎn)向：一個(gè)是文化史轉(zhuǎn)向，開(kāi)始以文化事件和文化人物為研究主題；一個(gè)是大眾化轉(zhuǎn)向，從英雄人物向大眾化人物轉(zhuǎn)變。在筆者看來(lái)，這兩個(gè)階段應(yīng)該是密切聯(lián)系，不可分割的，王艷勤在文中指出的這兩種趨勢(shì)的形成與發(fā)展基本上都是伴隨著改革開(kāi)放以后，政治領(lǐng)域撥亂反正，人們的思想、生活觀念等開(kāi)始發(fā)生明顯的變化，從而帶動(dòng)了中國(guó)口述史學(xué)界的“撥亂反正”。所謂的文化史轉(zhuǎn)向、大眾化轉(zhuǎn)向它們基本是互相重疊、緊密裹扎在一起，共同構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代口述史學(xué)發(fā)展的壯麗的圖景。那些文化精英的口述歷史作品，比如《跋涉者：蕭乾口述自傳》、《小書(shū)生大時(shí)代：朱正口述自傳》，這種從政治主題的轉(zhuǎn)變，其本身就是一種由精英而大眾的一種過(guò)渡。

相比于把20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)口述史學(xué)的發(fā)展截然分為幾段，筆者更愿意接受中國(guó)口述史學(xué)中存在著幾條主線，而其本身是一個(gè)并進(jìn)發(fā)展的自然過(guò)程。縱觀口述歷史這些年的作品，主要的作品形式可以劃分為三種類(lèi)型：獵奇類(lèi)、專(zhuān)題類(lèi)、名人回憶類(lèi)。獵奇類(lèi)口述史學(xué)的作品，主要是基于人們的好奇心理，通過(guò)口述歷史去發(fā)掘一些奇聞?shì)W事，滿(mǎn)足人們的好奇心，通常這類(lèi)作品也是商業(yè)化的口述史學(xué)作品最容易暢銷(xiāo)的一種形式。比如權(quán)延赤通過(guò)對(duì)毛澤東身邊工作人員的采訪，先后出版了《走向神壇的毛澤東》（中外文化出版公司1989年）、《走下神壇的毛澤東》、《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》等多部作品……名人回憶類(lèi)的作品，主要是一些退休的干部和一些名人所作的回憶性的文本，比如《風(fēng)雨人生：蕭乾口述自傳》、《帶翅膀的攝影機(jī)——侯波、徐肖兵口述回憶錄》、徐向前的《歷史的回顧》、薄一波的《若干重大歷史事件與回顧》……專(zhuān)題類(lèi)，這也是目前口述史學(xué)研究領(lǐng)域用得最多也是各種內(nèi)容交叉最復(fù)雜的一個(gè)類(lèi)型。專(zhuān)題類(lèi)口述史學(xué)作品既包括重大政治事件，也包括一些典型或非典型的群體，還可以包括某一個(gè)村落的歷史口述。所以，專(zhuān)題類(lèi)的口述史學(xué)作品呈現(xiàn)出一種涵蓋面廣、涉及點(diǎn)多的特點(diǎn)。

二、當(dāng)代中國(guó)口述史學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀

口述史學(xué)雖說(shuō)在中國(guó)起步比較晚，但這些年的發(fā)展確實(shí)非常喜人，口述歷史已經(jīng)越來(lái)越為人們關(guān)注，也已經(jīng)大量地運(yùn)用到實(shí)踐當(dāng)中。但是，成績(jī)的背后存在著隱患，繁榮的下面隱藏著危險(xiǎn)。

（一）大家與當(dāng)代中國(guó)口述歷史書(shū)寫(xiě)的繁榮

中國(guó)口述史學(xué)界目前的從業(yè)者來(lái)自各行各業(yè)、五花八門(mén)，這似乎給人一種感覺(jué)，好像唐納德·里奇在《大家來(lái)做口述史》中的號(hào)召已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。的確，看看我們現(xiàn)在市場(chǎng)上的口述歷史書(shū)籍可謂是汗牛充棟，目不暇接，儼然一派繁榮景象。在大家共同努力下，創(chuàng)造的大量口述歷史著作，對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)是顯而易見(jiàn)的。

第一，搶救性地保存了大量的史料，為以后的歷史研究提供了豐富的素材。比如，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社的蔡徹的《黃藥眠口述自傳》、許福蘆《舒蕪口述自傳》、劉延民《文強(qiáng)口述自傳》等，①還有諸如劉小萌的《中國(guó)知青口述史》，通過(guò)一個(gè)個(gè)知青鮮活的個(gè)人經(jīng)歷，從另外的角度向我們展現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)社會(huì)的圖景，以小見(jiàn)大地表現(xiàn)歷史，“而歷史的真正精彩之處就在細(xì)節(jié)之中”[4]。口述史寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，大量地搜集了來(lái)自民間和地方的素材，記錄下了很多名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物，甚至是被視為社會(huì)邊緣人的生活經(jīng)歷。如：呂國(guó)光的《農(nóng)民工口述史》、陳文的《吃飯長(zhǎng)大》、謝朝平的《大遷徙》、定宜莊的《老北京人的口述歷史》、爾冬強(qiáng)的《口述歷史：爾冬強(qiáng)和108位茶客》……林林總總，口述史中的作品無(wú)不是為史料的保存立下了汗馬功勞。

第二，口述歷史讓歷史變得更加生動(dòng)。保爾·普遜在《過(guò)去的聲音：口述史》中說(shuō)：“英雄不僅出自領(lǐng)袖，也可以出自平民。”正是出于這樣的理念，口述史讓人民自己回憶、發(fā)掘、講述自己的故事，這故事當(dāng)中包含著他們自己的喜、怒、哀、樂(lè)，有著自己對(duì)世界的理解。比如馮驥才的《一百個(gè)人的十年》[5]，本文作者試圖通過(guò)以一百個(gè)普通中國(guó)人在“文革”中心靈歷程的真實(shí)記錄，展現(xiàn)出那場(chǎng)曠古未聞的劫難真相，為我們呈現(xiàn)出受訪者心中那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，書(shū)中充滿(mǎn)了許多、生動(dòng)形象的史料，有很多是地方史料沒(méi)有也不可能涉及的內(nèi)容。正是因?yàn)榭谑鰵v史著重從個(gè)人的角度來(lái)解讀歷史、體會(huì)歷史，才會(huì)有這么多人參加到口述歷史研究的大潮中來(lái)，這是隨著時(shí)代發(fā)展人們主體意識(shí)覺(jué)醒的必然。唯其如此，“口述歷史讓曾經(jīng)的歷史變得鮮活，也讓干巴巴的歷史充滿(mǎn)了原生態(tài)生活的質(zhì)感”[6]。

第三，口述歷史的發(fā)展為歷史建構(gòu)出一幅更加立體化的圖像。通過(guò)大家對(duì)口述歷史的挖掘，產(chǎn)生了很多文獻(xiàn)資料中沒(méi)有的素材，從而為我們認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)，還原歷史真相，提供了更多的角度。通過(guò)文獻(xiàn)資料與口述資料的雙重關(guān)照，大大地提高了人們探索歷史的空間，拉近了人們與真相的距離。口述者“通過(guò)對(duì)過(guò)去生活的深入回憶和詳細(xì)陳述，而找到自我回歸之路，并由此重新界定自我，重新設(shè)計(jì)其未來(lái)生活”[7]。

（二）“大家”與當(dāng)代中國(guó)口述史學(xué)研究的不足

然而，大家都在做口述史的繁榮景象背后，遮蓋不住的是我們目前口述史學(xué)的“虛假繁榮”問(wèn)題，也即秦漢先生提出的“口述史學(xué)泡沫化”問(wèn)題，口述史學(xué)存在空心化的危險(xiǎn)。筆者以為，中國(guó)口述史學(xué)現(xiàn)階段存在的問(wèn)題主要有三：

第一，口述史學(xué)的推動(dòng)力主要不是來(lái)自史學(xué)研究系統(tǒng)內(nèi)部，而主要是來(lái)自學(xué)術(shù)界之外。其中口述歷史作品商業(yè)化利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)為其一，政府部門(mén)出于政治考量而出資做的黨史類(lèi)或其他課題類(lèi)為其二。因?yàn)樯虡I(yè)化的原因，口述歷史的作者就必然要考慮到市場(chǎng)的需求，讀者的興趣，所以導(dǎo)致了大量獵奇類(lèi)，甚至是毫無(wú)科學(xué)根據(jù)的獵奇類(lèi)口述史學(xué)的作品充斥于市場(chǎng)上，大大地降低了口述史學(xué)的品位與檔次，也對(duì)口述史學(xué)的發(fā)展造成了極其惡劣的影響。比如在《叫聲父親太沉重》中，作者為了緊緊抓住讀者的眼球，利用人們的好奇心，竟以周總理女兒的身份來(lái)虛構(gòu)一段口述回憶，實(shí)在是滑天下之大稽。謊言最后被拆穿，但是如果長(zhǎng)此以往，還會(huì)有誰(shuí)相信口述歷史的作品？這與玄幻小說(shuō)類(lèi)的胡編亂造又有什么不同呢？還有一個(gè)口述史學(xué)的重要投入部門(mén)就是政府的黨史部門(mén)，這些口述采訪中胡編亂造的情況倒是少見(jiàn)，但是群體局限于黨政干部、典型人物，還有就是受訪者出于自身特殊政治身份的情況，而在訪談過(guò)程中有所保留等，這些也是不容忽視的問(wèn)題。

第二，大家主要精力集中于口述歷史書(shū)寫(xiě)，而從事嚴(yán)肅的口述史學(xué)研究的“大家”則寥寥無(wú)幾。很多人認(rèn)為口述歷史是實(shí)踐性很強(qiáng)的歷史學(xué)門(mén)類(lèi)，所以就要決絕地“甩開(kāi)膀子”，而不管也不顧理論研究者們的“喊破嗓子”。照目前的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，不久的將來(lái)，中國(guó)口述史學(xué)的實(shí)際情況將不是口述材料太少，而是太多，多到我們都整理不過(guò)來(lái)。但是問(wèn)題就出在這些材料的質(zhì)量究竟怎么樣？可信度究竟在哪里？保存史料當(dāng)然應(yīng)該成為口述史學(xué)的題中之意，但是如果口述史學(xué)僅僅停留在保存史料的階段，甚至保存的還是不合格的史料，那也將是歷史學(xué)自身的一大悲哀。所以迫切要求加強(qiáng)口述史學(xué)理論的研究，但是國(guó)內(nèi)這方面的著作實(shí)在是寥若辰星，有楊祥銀的《與歷史對(duì)話：口述史學(xué)的理論與實(shí)踐》，被譽(yù)為是“第一部中國(guó)口述史學(xué)理論著作”[8]。但是無(wú)法回避的是，這本書(shū)中關(guān)于口述史學(xué)的理論也只是提到而已，深層次的問(wèn)題并沒(méi)有探討清楚。縈繞口述史學(xué)始終的是關(guān)于口述史學(xué)真實(shí)性的問(wèn)題，筆者認(rèn)為在口述史學(xué)中存在一個(gè)“間距”問(wèn)題，可以從以下幾個(gè)方面對(duì)口述史學(xué)理論提出有益的探討。

一是受訪者與歷史事件之間的間距。口述歷史采訪屬于一種事后采訪，而且一般都是時(shí)隔多年，這當(dāng)然對(duì)于受訪者脫離于當(dāng)時(shí)的具體歷史環(huán)境而認(rèn)識(shí)歷史本身有著重要的作用。但是，我們也不應(yīng)該忽視這樣的間距會(huì)不會(huì)導(dǎo)致口述者回憶受后來(lái)記憶的影響呢？有多大程度的影響呢？受訪者會(huì)不會(huì)對(duì)一些事件出現(xiàn)遺忘，或者虛構(gòu)了一些情節(jié)呢？這些虛構(gòu)的情節(jié)又從何而來(lái)呢？在現(xiàn)實(shí)的口述歷史采訪和后期的資料整理階段，又該如何去盡量避免這些問(wèn)題呢？

二是采訪者與受訪者之間的間距。口述歷史的采訪者與受訪者之前大多是不認(rèn)識(shí)的，他們之間存在著一種距離，因?yàn)榫嚯x從而謹(jǐn)慎，所以不管是出于有意還是無(wú)意都會(huì)隱藏起很多內(nèi)容。從另一個(gè)角度來(lái)講，即使口述者與采訪者很熟悉，他們之間還是會(huì)存在“間距”，有一些東西對(duì)不熟悉的人愿意說(shuō)，而對(duì)于熟悉的人反而不愿意說(shuō)了。這些在口述歷史采訪過(guò)程中又該如何去盡量妥善解決呢？

三是作者與文本之間的間距。目前的口述史學(xué)在訪談完之后都會(huì)把口述資料整理成文本形式，或者成書(shū)出版，或者作為資料保存。在整理者把口述內(nèi)容事后整理成文本時(shí)，作者對(duì)于受訪者言語(yǔ)的理解與作者自己文本話語(yǔ)的表達(dá)之間，這又存在這兩層間距。這種間距究竟有多大，究竟從多大程度上影響著我們對(duì)受訪者的認(rèn)知和對(duì)歷史認(rèn)知？文本中又有多少是受訪者的意圖而多少是作者或者整理者的意識(shí)呢？

四是文本與讀者之間的間距。其實(shí)自從作者完成了口述材料的整理后，從某種意義上來(lái)說(shuō)，文本與作者已經(jīng)脫離開(kāi)了，用羅蘭·巴特的話說(shuō)“作者已死”。剩下的問(wèn)題是讀者與文本之間的交流，讀者怎樣去理解這個(gè)文本，又會(huì)怎樣去詮釋這個(gè)文本？他的理解與詮釋與當(dāng)初作者的意圖差多少？與受訪者的意思又相差多少？在以后采用口述材料研究歷史問(wèn)題的過(guò)程中又該如何去應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題呢？

第三，理論與實(shí)踐脫節(jié)。中國(guó)口述史學(xué)本身的系統(tǒng)理論研究存在著不足，但是對(duì)于口述史學(xué)理論零碎化的探討，卻一直沒(méi)有停止過(guò)，甚至可以說(shuō)是熱鬧非常。但是，這些零碎化的理論探討僅僅停留在理論探討，并沒(méi)有多少人把它付諸實(shí)踐。“在口述史學(xué)理論表面繁榮的背后，其理論與實(shí)踐之間相互脫節(jié)，各自興旺”[9]。只有把對(duì)于理論的探討成果，積極地運(yùn)用到口述史學(xué)的實(shí)踐當(dāng)中去，才能真正地提高中國(guó)口述史學(xué)的研究水平。

三、中國(guó)口述史學(xué)的未來(lái)：大家與“大家”

總之，中國(guó)口述史學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)型期，不僅要“甩開(kāi)膀子”在口述歷史采訪和書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域大展拳腳，更迫切地要在口述史學(xué)理論與實(shí)踐結(jié)合方面多做思考，多做研究。中國(guó)口述史學(xué)的發(fā)展要靠大家的共同努力來(lái)營(yíng)造風(fēng)風(fēng)火火的繁榮景象，也離不開(kāi)對(duì)理論和實(shí)踐都有經(jīng)驗(yàn)的“大家”來(lái)拓展研究門(mén)徑，唯有如此才能使中國(guó)口述史學(xué)在廣度與深度上齊頭并進(jìn)，為中國(guó)口述史學(xué)的真正進(jìn)步與繁榮提供保障。

參考文獻(xiàn)：

[1]修昔底德伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1986.

[2]王艷勤.中國(guó)口述史學(xué)的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái).[J]史林，2004，（增刊）.

[3]馬克思.馬克思全集[M].北京：人民出版社，1995.

[4]錢(qián)茂偉.史學(xué)通論[M].浙江：浙江大學(xué)出版社，2012.

[5]馮驥才.一百個(gè)人的十年[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1997.

[6]路艷霞.口述史：讓歷史充滿(mǎn)原生質(zhì)感[N].北京日?qǐng)?bào)，2011-12-08.

[7]陳墨.史學(xué)之謎：真實(shí)性、口述歷史與人[J].當(dāng)代電影，2011，（3）.

[8]楊祥銀.與歷史對(duì)話：口述史的理論與實(shí)踐[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[9]辛逸，高潔.口述史學(xué)新解——以山西十個(gè)合作社的口述史研究為例[J].中共黨史研究，2011，（8）.