從“騙”到“炒作”：從90年代出發面對當下

張頤武

《新編輯部的故事》正在各大電視臺熱映，這勾起了我對于《編輯部的故事》的回憶。這部當年的電視劇引發的轟動是具有標志性的，也是在《渴望》之后的另外一次巨大的成功，說明中國電視文化的特色已經形成，這是二十世紀九十年代的文化生活之中具有象征性的事件。

二十多年的歲月讓這部劇連同那個時代一起和我們有了不可跨越的距離。王朔那自來水般流利、機敏、興之所至卻可以觸動人的對話在這部戲里彰顯得淋漓盡致。今天的《新編輯部的故事》向那部經典致敬，讓我們有了一個懷舊的機會。

二十世紀的八十年代是從計劃經濟里脫離的時代，那時雖然有物質匱乏的苦惱現實，但這使得大家的精神追求變得更為重要。所以王朔早期小說中的男主角都是脫離了計劃經濟體制，沒有錢，卻對于體制內的女性產生了巨大的吸引力。他們是以一種自由的、無拘無束的姿態和充滿嘲諷的語言展示魅力的。但到了《編輯部的故事》出現的九十年代，中國的市場經濟已經發端，中國已經和全球化有了不可或缺的聯系。人們開始意識到空有抽象的自我意識的覺醒還是虛幻的，這還需要有物質的基礎，人們被八十年代的主體性所召喚出來的自我僅僅是用頭腦站立著的，但九十年代就需要用實在的欲望給予它一個基礎，可以說是用腳站住。這可以說是從康德的主體抽象到黑格爾的人在大歷史中的宿命的現實轉變。這里的故事雖然仍然是靠著滔滔不絕的幽默語言為推進基礎的，卻有了物質性渴望的彰顯。于是，這部《編輯部的故事》的動力往往是“騙”，那些故事無論是正面或負面都離不開語言和現實的脫節所產生的差異性，也就是“騙”的效果。既有對八十年代的精神留戀，又有對于未知的未來的渴望。其中閃現的欲望和對物質的焦慮在王朔的語言中流動。

而今天的《新編輯部的故事》降臨，市場化和全球化已經是我們生存的現實，那段開端的歷史已經成為今天的源頭。當年的不少物質渴望已經實現，但我們的精神困擾和焦慮反而越演越烈。這里的故事都是今天已經成熟的市場之中的故事，少了當年初來的青澀，卻多了歷經滄桑的成熟。于是海外回來的安妮必然把當年曾經為面臨市場經濟最初歲月困惑的年輕人答疑解惑的《人間指南》改頭換面，成為互聯網時代的網絡文化的附屬的消費品的《WWW》。這里已經不再是語言的“騙”作為情節推進的支柱，而是靠夸張的形體動作和大膽的作秀表演。語言和現實的縫隙在這里被彌合了，“騙”變成了“炒作”。當年的《人間指南》是真想幫人排憂解難，今天的《WWW》卻只是制造諸多娛樂的笑柄聊供大家一樂。大家也都飽經滄桑，知道事情本來就只是沒那回事，卻還是要從中獲得一些壓力中的娛樂。于是這一切都不能說是“騙”，而只是一種公眾和媒介共同知曉謎底的“炒作”。像袁帥要當安妮的假戀人，這都說不上是“騙”，不過是虛幻地面對所有人都知曉的現實的一種滑稽的“炒作”。從“騙”到“炒作”，其實是社會變遷的真實的表征。

《新編輯部的故事》是向九十年代的致敬，卻更是面對當下的必然的反應；看起來夸張熱鬧，竭盡全力地讓我們獲得樂趣，卻仍然包含著讓我們看后感慨的某些元素。

我們還能期望什么呢？