一度被歷史迷霧湮沒的“二十四道拐”

周軍

在許多報(bào)道第二次世界大戰(zhàn)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場的資料中，有一張美國隨軍記者所拍攝的著名黑白照片：長長的美軍GMC十輪大卡車隊(duì)，沿著中國西南一條呈現(xiàn)無數(shù)“S”狀轉(zhuǎn)彎的陡峭山區(qū)公路，從幽深谷底翻越險(xiǎn)峻的山頂，緩慢爬行運(yùn)送物資。

這張照片首次刊登是在《第二次世界大戰(zhàn)畫史》上，因?yàn)轱@示了被稱為“中國抗戰(zhàn)生命線”的滇緬公路的奇?zhèn)ゾ跋?，并見證了在那段歲月中的中美關(guān)系而轟動世界。隨后，這張照片又在國內(nèi)外被無數(shù)次地登載，其所展示的就是當(dāng)時滇（云南）黔（貴州）公路上的一段重要節(jié)點(diǎn)，聞名遐邇的“滇緬公路”延伸線——“二十四道拐”。

然而，由于當(dāng)時美軍記者沒有注明該照片具體拍攝地點(diǎn)，在戰(zhàn)后的近60年里，盡管包括無數(shù)專家學(xué)者和媒體人在滇緬公路線跑了許多來回，把類似的地形與道路走了個遍，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)它的具體位置。

一

晴隆是貴州省西南部的一個縣城，距離貴陽市160公里，距離云南省昆明市280公里，距離當(dāng)時抗戰(zhàn)中的中國“陪都”重慶420多公里，而它為世人全面所知，則是因?yàn)?006年被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的“二十四道拐”（俗稱二十四道彎）。

以“雄、奇、險(xiǎn)、峻”聞名的“二十四道拐”盤山公路所處之地古稱鴉關(guān)，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為半關(guān)，位于晴隆縣蓮城鎮(zhèn)南郊1公里，盤旋于雄峻陡峭的晴隆山脈和磨盤山之間的一片低凹陡坡上，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢，是滇黔公路的一段。

始建于1927年的滇黔公路，民國時期屬京（南京）滇（云南昆明）公路末段，1931年1月，由安南（今晴隆）、普安、盤縣紳商籌資修建。同年4月，貴州省派出技正吳揚(yáng)澤率小型測量隊(duì)勘測。9月，省公路局副局長劉節(jié)光復(fù)勘，由于政局影響，時修時停，進(jìn)展遲緩。

1935年6月，蔣介石乘“追剿”長征紅軍之勢，率中央軍政大員入駐貴陽，得知紳商因黔滇不通公路多有抱怨。于是從統(tǒng)一政令、消除割據(jù)目的出發(fā)，用利商便民作號召，決定由中央出資修通兩省公路。他派軍委會參議曾養(yǎng)率軍委會行營公路處工程專家全權(quán)負(fù)責(zé)接通滇黔公路有關(guān)問題，決定依循平彝、盤縣、安南、黃果樹之中線古驛道走向修路；并確定以盤縣為中界點(diǎn)，以西的平彝至盤縣的平盤段向西公路，由云南省公路總局勘線施工；貴州境內(nèi)黃果樹經(jīng)安南到盤縣之間向東路段，則由貴州勘線施工。

8月，行營公路處指派工程師鄒岳生領(lǐng)隊(duì)，多次進(jìn)行勘測設(shè)計(jì)。到1936年3月，平盤段公路竣工。9月，貴州境內(nèi)黃盤段公路完成通車，這是70多年前經(jīng)黔境連通中國東部和西滇邊陲的第一條國道公路。

“二十四道拐”彎道全長約4公里，有效路面寬約6米，從山腳第1道拐到山頂?shù)?4道拐之間的直線距離約350米，垂直高度約250米，路坡的傾角約60度左右，乘小汽車由下至上，爬完全程約需8分鐘，由上至下約6分鐘。由關(guān)口向下俯視，“二十四道拐”公路仿佛游蛇下山，欲飲山谷之清泉；從關(guān)下往上仰視，“二十四道拐”公路猶如巨龍盤山，高聳入云端。

二

著名的滇緬公路始建于1937年12月，并于次年11月通車，自昆明起至中緬邊界的中國畹町止，全長959公里。

第二次世界大戰(zhàn)期間，它是國際社會援華物資的路上交通動脈，各種物資都要經(jīng)過滇緬公路到達(dá)昆明后，再經(jīng)“二十四道拐”盤山公路，才能運(yùn)送到抗戰(zhàn)前線或“陪都”重慶。

1942年2月，美國陸軍中將約瑟夫·沃倫·史迪威來華就任中國戰(zhàn)區(qū)參謀長并兼美國駐華軍事代表、美國駐華三軍統(tǒng)帥、美國援華物資監(jiān)管人等6大要職，接著，擔(dān)任援華美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令，隨后赴緬甸出任中國駐印軍總指揮部總指揮，主要在緬甸、印度指揮中國遠(yuǎn)征軍對日作戰(zhàn)。

1942年初，日軍大舉進(jìn)攻緬甸，企圖切斷國際社會向中國提供戰(zhàn)略物資的交通線滇緬公路，迫使中國屈服。為了增援在緬甸被日軍圍困的英國軍隊(duì)，避免中國西南通道被掐斷的命運(yùn)，中國遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)。遠(yuǎn)征軍雖初戰(zhàn)獲勝，但此后戰(zhàn)局日益惡化，連遭失利，導(dǎo)致滇緬公路被切斷，也由此才有了“駝峰航線”的悲壯故事。由于“駝峰航線”是空運(yùn)航線，不但運(yùn)輸物資有限，運(yùn)行成本也很高。在這種情況下，史迪威別無選擇，只能謀劃從印度經(jīng)過緬甸北部重新修建一條到達(dá)中國的公路，從而建立起陸上運(yùn)輸線。

史迪威先后派出美軍兩個工兵團(tuán)搭配中國工兵第十團(tuán)、第十二團(tuán)作為基干的中美工兵部隊(duì)，在美軍供應(yīng)處的惠來少將及阿魯斯密準(zhǔn)將的指揮下，開始從雷多（印度起始點(diǎn)）修筑公路至緬甸密支那后，分為南北兩線：南線經(jīng)八莫、南坎至云南畹町與滇緬公路相連；北線越過伊洛瓦底江，經(jīng)云南騰沖、龍陵與滇緬公路相接，全長1736公里。

1943年11月，援華美軍司令部為適應(yīng)每月輸送1.5萬噸援華抗戰(zhàn)物資需要，對中國境內(nèi)公路也進(jìn)行了改造。從盟軍昆明戰(zhàn)區(qū)辦事處調(diào)來美軍公路工程部隊(duì)第一八八〇工兵營B連負(fù)責(zé)改建、維修“二十四道拐”，為改善行車條件，首先是減彎改線，將原設(shè)計(jì)修成的24拐，減改為21拐。（若從入口折入的盤山彎道算起，現(xiàn)仍為24拐——筆者）。同時，沿山道松弱處擇址砌石壘墻、加固堡坎、護(hù)坡固土，以防土崩石塌阻斷交通，最高者達(dá)12米。再次便是酌情拓寬彎道、壓實(shí)路面。整個工程，除去開挖扛抬粗重活交中國地方承辦外，其他如設(shè)計(jì)、監(jiān)督等，均由美軍工程技術(shù)官兵擔(dān)任。

為了這條生命線能夠早日筑成，重組的中國遠(yuǎn)征軍西出云南，由史迪威指揮的中國遠(yuǎn)征軍駐印軍新一軍則從印度進(jìn)入緬北，一面向前攻擊日軍，一面修路開道，由此出現(xiàn)了戰(zhàn)爭史上罕見的路修到何處仗就打到何處的情況。

1945年1月27日，遠(yuǎn)征軍和駐印軍在緬甸九谷會師，至此，中印公路完全被打通，中印公路從雷多起，經(jīng)野人山區(qū)、新平陽、南折至孟洪、密支那、迄八莫與滇緬公路銜接。公路全線通車后，數(shù)以千計(jì)的載重汽車，裝載著大批物資，將堆積在印度的軍用物資源源不斷地運(yùn)送到中國抗日戰(zhàn)場，為中國和世界反法西斯戰(zhàn)爭做出了杰出貢獻(xiàn)。

為了紀(jì)念史迪威在中國抗戰(zhàn)中的卓越功績，和在他領(lǐng)導(dǎo)下的盟軍以及中國軍隊(duì)對緬甸戰(zhàn)役發(fā)揮的巨大作用，1945年2月4日，當(dāng)?shù)谝慌擅儡婑{駛的車隊(duì)通過這條公路抵達(dá)昆明金馬坊時，蔣介石發(fā)表了廣播詞，將這條接受抗戰(zhàn)物資補(bǔ)給的國際通道改稱為“史迪威公路”，“二十四道拐”從此載入史冊。

三

1945年3月26日，美國通信兵第一六四照相連隨軍記者約翰·阿爾貝特從重慶去昆明途經(jīng)晴隆，被“二十四道拐”的奇觀吸引，要到對面山上去拍攝。據(jù)說兩位當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著他，用了近一天的時間才拍攝了這幅照片——在看來并不遙遠(yuǎn)的壁立山體上，盤旋而上的公路從山腳到山頂共有24個“S”形彎道，像蛟龍騰空，直竄云霄，數(shù)十輛運(yùn)送軍用物資的卡車，沿著接二連三的彎道緩慢蛇行。該照片首次刊登于《第二次世界大戰(zhàn)畫史——醋瓶子喬的戰(zhàn)爭——史迪威的緬甸戰(zhàn)役》封面，標(biāo)注為“中國境內(nèi)史迪威路之二十四拐”。

單就照片制作而言，作者運(yùn)用暗室處理、畫面剪裁以及景像取舍等手法，把山體的厚重與車身的輕靈、巖頭的偉岸與輪輻的渺小、路面的迂曲與峭巖的壁立，加上可能覺察到的馬達(dá)的呻吟與荒谷的靜謐等等對比強(qiáng)烈且差異懸殊的因素，通通凝聚在尺幅畫框之中，因而迸發(fā)出強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)圖景”與熾熱的藝術(shù)感染力，故而被遴選定作“史迪威公路”的形象標(biāo)識，成了一幀傳譽(yù)世界的紀(jì)實(shí)攝影佳作。

當(dāng)漫長的歲月洗凈戰(zhàn)時民眾和戰(zhàn)史學(xué)者的熱忱激情之后，鐘情懷舊尋根的人卻仍希望能重走這條戰(zhàn)爭年代的公路。然而，“二十四道拐”卻像消失了一般，沉沒在歷史的長河中近60年。

若干研究二戰(zhàn)史的專家從美軍記者留下的老照片中知道了“二十四道拐”這一公路段，但它到底在哪里？當(dāng)時的晴隆稱安南，中國人舊時也把越南叫安南，于是，有人以為它在越南境內(nèi)。另一個原因則是當(dāng)時蔣介石的那個命名給歷史留下一樁“懸案”：“史迪威公路”到底包括哪些路段？大多人把滇緬公路視為“史迪威公路”，可美軍記者又認(rèn)為從雷多到達(dá)重慶的所有公路都應(yīng)理解為“史迪威公路”，還有的美國報(bào)刊認(rèn)為“史迪威公路”還是沒有滇緬公路更具有號召力，所以，他們在采用這張照片時，就說明這是滇緬公路的某個路段。

1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺的工作人員沿著滇緬公路而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組召集了許多專家學(xué)者和省交通廳史志辦的人士，請他們提出可能的地點(diǎn)。然而，跑了幾個來回，把所有地方走了個遍，始終沒有發(fā)現(xiàn)和老照片相似的地方。尋找者嘆道：“它就像從地球上消失了！”

四

戈叔亞是一位研究滇西抗戰(zhàn)史的云南人，也是無數(shù)“二十四道拐”追尋者中的普通一人。多年來，他一直在想，“二十四道拐”究竟在何處？這個路段現(xiàn)在怎樣了？為此，戈叔亞花費(fèi)了8年時間苦苦尋覓。

他走訪歷史學(xué)家和許多二戰(zhàn)老兵，并沿著滇緬公路進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)地考察——他甚至跑到緬甸臘戍，還從云南邊境的畹町沿史迪威公路經(jīng)緬甸八莫到達(dá)密支那——卻始終一無所獲，照片與實(shí)地對照，總是相差甚遠(yuǎn)。戈叔亞甚至猜測，“二十四道拐”既然在云南境內(nèi)找不到蹤跡，它會不會位于印度的雷多至緬甸的密支那之間的某地呢？但這個想法仍然是南轅北轍，無法覓到“二十四道拐”的半毫蹤跡。

2001年底，戈叔亞有機(jī)會和在日本工作的中國電視人朱弘進(jìn)行交流，朱弘說很多日本老兵和學(xué)者也都認(rèn)為“二十四拐”是在滇緬公路或“史迪威公路”上，只有一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫真集的編輯森山康平說可能是在貴州省內(nèi)。

受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市，安順公路管理局的一位工作人員告訴他：“好像是在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者是六盤水市的盤縣之間的公路上見過。”后來，戈叔亞選擇了更簡便有效的方法，到長途客車站詢問老司機(jī)。司機(jī)們看了老照片后，當(dāng)即把地點(diǎn)說得非常清楚準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里。到了那里說‘二十四拐，誰都知道！”

3月1日中午，興沖沖的戈叔亞到達(dá)晴隆縣。果然，街上的每一個出租車司機(jī)都知道“二十四道拐”。他們告訴他這條公路是“美國人在二戰(zhàn)時修的”。戈叔亞租了一輛三輪車，終于來到了朝思暮想的那條神秘公路。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他必須爬到對面的山巔上。

戈叔亞拍攝這張照片的確經(jīng)歷了艱難和危險(xiǎn)——在使用50毫米鏡頭的情況下，必須站在距離萬丈深淵的峭壁邊緣不到30厘米的地方，才能定格又一幅歷史性的照片！

“二十四道拐”這張被歷史凝固的老照片終于“復(fù)活”了，這一轟動世界的消息迅速見諸報(bào)端，有報(bào)道這樣表述：“一張老照片的破譯，改正了一個57年的謬誤。”

五

提及“二十四道拐”，還要說到另一個人——陳亞林。

對于土生土長的晴隆人來說，“二十四道拐”似乎從來不存在需要破解的謎團(tuán)。身為晴隆縣文物管理所所長的陳亞林對筆者說：“打小就知道，沒覺得有什么神秘。”

但是，2002年4月5日，陳亞林的平靜之心被激起了漣漪。那天中午，他像往常一樣，來到蓮城鎮(zhèn)水塘街的一家報(bào)刊亭，習(xí)慣性地買了一份《貴州都市報(bào)》。當(dāng)他一邊走一邊翻開報(bào)紙閱讀時，一條新聞吸引了他的目光——《云南史學(xué)家破譯貴州“二十四道拐”》。

就那一瞬間，這個小時候因父母均在普安工作，每次回晴隆老家路過“二十四道拐”總要扳起指頭數(shù)一數(shù)，但因拐彎太多了從來沒數(shù)清楚過的中年人，心跳一下子就加快了！回憶當(dāng)時的情景，10年后，站在“二十四道拐”觀景臺上的陳亞林心情依舊無比澎湃。

一口氣讀罷全文，除了激動，就是自責(zé)與愧疚，還有憧憬。激動的是，57年的謬誤“更正”后，晴隆必將因“二十四道拐”而聲名遠(yuǎn)播；自責(zé)與愧疚的是，作為一個文物管理工作者，早在參與1987年全國第二次文物普查時，他就曾經(jīng)把“二十四道拐”抗戰(zhàn)公路列為縣級文物保護(hù)單位申報(bào)上級（1988年6月，晴隆縣人民政府將其公布為第三批縣級文物保護(hù)單位）。但是，守著“二十四道拐”數(shù)十年，卻沒有意識到它的重要意義，更沒有系統(tǒng)地對外進(jìn)行宣傳；憧憬的是，他當(dāng)即下定決心，一定要盡心竭力，讓“二十四道拐”走向更寬廣的展臺。

一語驚醒“夢中人”，一篇報(bào)道讓一位極富責(zé)任心的文物工作者重新定位人生坐標(biāo)。陳亞林在一本書中寫道：“半個世紀(jì)的滄桑足使我們淡忘許多本不該淡忘的歷史……如果錯誤的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)槟撤N刻意的混亂，那么更正錯誤和追逐根源就是一種清醒。”

為了尋找當(dāng)年那一幅老照片的拍攝位置，他翻山越嶺、反復(fù)琢磨，不停地?fù)Q角度摁快門；為了還原歷史，他不斷尋找遺物、軼事及見證人。

2002年10月19日—21日，陳亞林應(yīng)邀赴重慶出席“中國第二次世界大戰(zhàn)史研究會2002年年會暨學(xué)術(shù)研討會”，提交了與史迪威研究中心首席專家牟之先教授合作撰寫的論文《史迪威公路“二十四道拐”初議》。這篇近7000字的論文，專業(yè)、詳實(shí)、雄辯地論述了“二十四道拐”的“前世今生”，獲得一致好評。

10年來，陳亞林收集整理的各種資料數(shù)以千計(jì)，積極撰寫論文、新聞，拍攝照片，全方位、多角度宣傳推介“二十四道拐”，終于讓它的光芒更加耀眼。

在有關(guān)部門的大力支持以及陳亞林的不懈努力下，2006年5月25日，“二十四道拐”被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為貴州省西線紅色旅游的重要組成部分。2010年3月，被貴州省委、省政府公布為“貴州省愛國主義教育基地”。

……

“二十四道拐”，這條蜿蜒曲折而又氣勢恢宏的山路，恰如中華民族自強(qiáng)圖存、百折不回的象征，它將長久地伸展在大地上，留在人們的記憶中！

（責(zé)任編輯：徐 嘉）