舊貨堆里的硝煙

品君

相比北京潘家園人頭攢動(dòng)的大場(chǎng)景，日本的舊貨骨董市場(chǎng)顯得冷清寡淡。雖然攤位數(shù)量不多，但是每個(gè)攤位的信息量都蠻大，有專門銷售金器木雕的，有專門銷售電影海報(bào)畫冊(cè)的，當(dāng)然還有不少專門的軍用品攤位。

我喜歡逛舊貨市場(chǎng)，不只為淘換點(diǎn)有意思或有價(jià)值的玩意兒，更為感受舊貨中濃濃的歷史味兒和文化味兒。尤其，舊貨不是或不再是流水線上按統(tǒng)一模子刻出來(lái)的分不清這個(gè)還是那個(gè)的商品，每個(gè)舊貨都是獨(dú)一無(wú)二的，都有一個(gè)甚至幾個(gè)故事，而每一個(gè)故事都浸潤(rùn)著使用者和收藏者的愛(ài)恨悲喜，當(dāng)然還有那個(gè)時(shí)代的風(fēng)土人情與時(shí)世變故……

日本人不喜歡舊貨，但凡使用過(guò)的東西，保存得再好，價(jià)格也會(huì)大打折扣。但是，最近十幾年，日本的經(jīng)濟(jì)一直比較蕭條，人們又開(kāi)始關(guān)注起舊貨的再利用。舊貨市場(chǎng)通常是臨時(shí)性的周末露天集市（日本人稱為晴空市場(chǎng)），市民在指定的地點(diǎn)擺攤，作為新品時(shí)價(jià)格昂貴的和服，在這里幾千日元（現(xiàn)在一百日元約等于六七塊人民幣）就可以拿下，手工瓷器幾百日元就可以到手。最為難得的是，其他的零售場(chǎng)所都是一口價(jià)，而舊貨市場(chǎng)是可以議價(jià)的，這對(duì)于預(yù)算不多的購(gòu)物者來(lái)說(shuō)非常實(shí)惠。比舊貨的時(shí)間要久遠(yuǎn)得多的物品，則被稱為“骨董”，也就是我們說(shuō)的古董。骨董攤位絕對(duì)是個(gè)長(zhǎng)知識(shí)的好地方，日本的商家很重視商業(yè)信用，幾乎不會(huì)以假亂真欺騙顧客。日本的古物保存得比較好，品相完整令人賞心悅目。但是，與那些賠本賤賣的舊貨相比，這些老物件的價(jià)格高得讓人不敢相信。

相比北京潘家園人頭攢動(dòng)的大場(chǎng)景，日本的舊貨骨董市場(chǎng)顯得冷清寡淡。雖然攤位數(shù)量不多，但是每個(gè)攤位的信息量都蠻大，有專門銷售金器木雕的，有專門銷售電影海報(bào)畫冊(cè)的，當(dāng)然還有不少專門的軍用品攤位。別看大部分日本人不喜歡舊物，但在給舊軍品定價(jià)時(shí)真是一點(diǎn)不含糊：舊日本陸軍94式水壺8000日元，千人旗15000日元，明治時(shí)期的禁衛(wèi)軍禮服褲40000日元……別急著喊貴，有些物件還只供欣賞絕不出售，或者出售時(shí)還帶著條件。這不，我看上一個(gè)品相不錯(cuò)的海軍飯盒，打開(kāi)一看里面居然還有本舊軍人的相冊(cè)。問(wèn)價(jià)時(shí)才知道，這些東西都是攤主老爹的物品。那個(gè)海軍軍人經(jīng)歷了二戰(zhàn)后期的幾次海戰(zhàn)，在日本戰(zhàn)敗前幸運(yùn)地退伍回家。攤主每逢出攤就把飯盒和相冊(cè)擺出來(lái)，如果價(jià)格合適可以出售給本國(guó)人，但外國(guó)人不做考慮，攤主說(shuō)他不希望自己的老爹走得太遠(yuǎn)！

告別這位老兄，我突然看到對(duì)面的攤位堆滿了紅白相間的布團(tuán)，走近才發(fā)現(xiàn)是一堆戰(zhàn)時(shí)的千人旗。千人旗這個(gè)東西比較邪乎，日本軍人出征時(shí)，他的家人、同學(xué)、同事會(huì)在日本國(guó)旗上簽上自己的名字，并書寫“武運(yùn)長(zhǎng)久”、“七生報(bào)國(guó)”之類的題賀。這個(gè)東西幅面越大、人名越多“功力”就越好，靖國(guó)神社游就館保存了一面由京都府立學(xué)校制作的千人簽名的巨型千人旗。一些戰(zhàn)爭(zhēng)影視作品中日軍掛在步槍上的旗幟就是這個(gè)玩意兒。日本士兵們將千人旗隨身攜帶，只有很重要的場(chǎng)合才會(huì)展開(kāi)，比如攻破敵方陣地、決死沖鋒前或者玉碎自殺時(shí)。當(dāng)然，這東西還有一種作用，就是“榮幸”地作為我軍或者其他同盟國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)利品進(jìn)行展示，記錄我軍平型關(guān)大捷的圖片中就出現(xiàn)過(guò)千人旗。所以，千人旗在戰(zhàn)爭(zhēng)收藏品中具有很重要的意義。千人旗存量不少，但是由于多是絲質(zhì)或者棉質(zhì)，在氣候濕潤(rùn)的日本很容易出現(xiàn)蟲(chóng)蛀和霉變，因此品相完整、題詞和簽名人數(shù)多的非常少見(jiàn)。眼前這一大堆千人旗實(shí)在讓我感到意外，隨手一翻基本都是絲質(zhì)品，有的旗子上還蓋有神社的印章。老板很實(shí)在，全部打包出售。至于價(jià)格嘛，我看到了很多很多個(gè)零……

眼睛不斷掃描著各個(gè)攤位的寶貝，猛然注意到一個(gè)路過(guò)很多次的攤位上，眾多瓶瓶罐罐的縫隙里，有一根被綠色呢子包裹的棍子。這種顏色和質(zhì)地是日軍98式和3式軍裝的面料，甭說(shuō)，肯定和軍事有關(guān)！揪出來(lái)一看，果然是個(gè)玩意兒——日軍98式軍刀的刀鞘。軍刀的主人出于保護(hù)的目的用呢子面料做了保護(hù)套，褪下保護(hù)套，一個(gè)完整的刀鞘露了出來(lái)，金具涂裝保存完好。說(shuō)來(lái)有些奇怪，98式軍刀有制式的“略裝”，也就是由木質(zhì)和皮面制作的刀鞘，通常在野戰(zhàn)環(huán)境下使用。與“略裝”對(duì)應(yīng)的是由鋁、鐵材質(zhì)加上銅裝飾的“正裝”，在日常勤務(wù)或者禮儀場(chǎng)合使用。后者更為精致華麗。現(xiàn)在看到的這款“正裝”帶呢子套的算是首見(jiàn)，可能是戰(zhàn)爭(zhēng)后期的一種應(yīng)急措施。

在刀鞘下面，還有一卷絲綢做的東西，看樣子二者應(yīng)該是由同一個(gè)人保存的。把它全部展開(kāi)，是一副完整的千人針，這個(gè)東西和剛才說(shuō)的千人旗有著類似的身世，只是作用更加邪乎，那就是——避彈！您沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，那時(shí)真有很多日本人虔誠(chéng)地相信，帶上千人針子彈就會(huì)繞著飛！千人針出自日本人常用的腹卷，圍在腰間保護(hù)肚臍周圍不至于受寒。傳說(shuō)由一千個(gè)屬虎的女人每人縫上一針才會(huì)有此神奇的功效。千人針的制作沒(méi)有特別的規(guī)范，拮據(jù)人家因陋就簡(jiǎn)，有錢人家用絲綢面料，繡工復(fù)雜，有些還會(huì)綴上銅錢或者加蓋神社的印章，總之是祈福保平安的意思。我們習(xí)慣于認(rèn)為日本軍人缺乏情感，只知道機(jī)械地服從命令，不尊重生命——無(wú)論別人的還是自己的，動(dòng)不動(dòng)就揮著東洋刀砍人，也時(shí)不時(shí)跪在地上剖腹。但千人旗、千人針這些玩意兒，讓我看到，他們一樣有對(duì)死的恐懼，對(duì)生的渴望，也想活下來(lái)，活到回家的那一天。只是，靖國(guó)神社里200多萬(wàn)亡魂，足以證明這些玩意兒保不了他們的命。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給被侵略國(guó)的人民帶來(lái)災(zāi)難，侵略者自己最終也會(huì)受到懲罰。

由于大部分千人針跟隨士兵在前線作戰(zhàn)，陣亡者帶不回來(lái)，幸存者帶回來(lái)的也多半破舊不堪，品相完好的非常稀少，眼前這個(gè)做工上乘的尤為難得，恐怕他的主人剛剛?cè)胛榫托疫\(yùn)地趕上戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。攤主是個(gè)隨和的老大爺，看出我是中國(guó)人，就用計(jì)算器認(rèn)真地標(biāo)注價(jià)格，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，這兩樣?xùn)|西我都如愿得手。

回頭再去看那一堆千人旗，人家倒是利索地連攤子都撤了。比起國(guó)內(nèi)那些冬練三九、夏練三伏的文物商們，在日本練攤兒真是太輕松了。

剛剛擺滿舊物的地方，瞬間恢復(fù)成現(xiàn)代化大都市的普通一隅；站在高樓大廈的陰影下，我仰望一縷晴空，手里拿著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的證物，似乎還能嗅到硝煙的味道。