幽微而淡雅 純真而清新

張靜言

臺灣著名作家林海音的很多作品都與兒童生活有關。她曾說：“人類的情感生活，原來是從孩子時代就要培養的。”“每當夜深寂靜，我伏案為少年朋友寫作時，心中充滿了喜悅。”正是由于這樣的認識與愛心，使得她寫的兒童生活的作品展示了純真的童心，表現出幽微而淡雅、純真而清新的風格。僅從她的《故事編》中的《遲到》《三盞燈》和《蔡家老屋》便可知曉。下面膚淺地談點我的認識，以期得到各位同行的斧正。

《遲到》是《城南舊事》中的一段小故事。小英子剛上學時，有一天因為天下雨，想逃學，睡懶覺，挨了爸爸的打。在這里，作家完全以孩子的視覺看世界，以孩子的思維想問題，以孩子的口吻娓娓道來，以孩子特有的真摯感受抒真情，寫實境。

作者這樣寫，讓兒童讀來感到親切與感人，成年人也能從中深深感受到作者無邪的童心以及兒童的純真與可愛。尤其是把兒童心理刻畫得相當出色，達到得心應手的妙境。小英子醒得遲，天又下雨，想到遲到就發愁，想到進教室時被罰站門邊時，同學們投來的眼神，覺得害羞、害怕，而且被媽媽打扮得肥大、臃腫的樣子去上學，非?！安皇娣?，于是“竟勇敢地賴在床上不起來了?！卑ご蚝螅峦瑢W們看見后恥笑，“把褲腳往下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕。”這些想和怕的細節，都是孩子特有的。

作者在《遲到》中，寫爸爸的疼和嚴，也都是用孩子親聞親見的事實來表現，“不許小孩子上學乘車?！睘榱私褂⒆犹訉W，從“床頭打到床尾”，孩子上學卻又追到學校送衣服、給銅板。正式由于這種疼和嚴，因為經歷過一連串的心靈的震動和慰藉，所以小英子后來變得愛上學了，每天早晨提前到校；懂得愛與愛人：“夏天的早晨，站在校門前，手上舉著從家里花池里摘下的玉簪花，預備送給親愛的韓老師，她教我跳舞?！备卸鞯男谋阍诤⒆佑仔〉男撵`播下了種子。

《城南舊事》取材于作家兒時居住的北平城南時的生活，帶有自傳色彩。她曾說：“寫到《遲到》時，好像看到坐在雨中人力車上的女孩——就是我，撩起看爸爸抽打的鞭痕。這是我不會忘記的意見童年往事，因為由于這件事，我從此做了一個守時守信的人?！庇纱丝梢?，《遲到》中的小英子的變化實際是作者自己兒時的深切感受?？梢娖渥髌返募冋媾c清幽。

燈，給人們以光明，指引著人生的道路?！度K燈》用精妙的構思抒寫了不同時代的燈給人們帶來的啟示。

前兩盞燈寫的是兒時記憶中的燈，一盞做功課的燈，一盞過節游玩的燈。作者分得如此的細膩詳盡，把掌管燈的宋媽的品質細膩的展現出來：節儉、精細、無私而又樂觀地教人進取。這些都是通過小事、細節與質樸的語言表現出來。那油燈，他每天都要細細地擦，用起來時，該省則省。小英子學習馬虎時，她沒有講大道理，只說：“像你這樣兒，趕明兒怎么能當校長？”把宋媽令人懷念之處表現得淋漓盡致。這正好體現了作者“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”的精妙細微之處。

第三盞燈寫現代化社會里的紅綠燈。在車水馬龍、人潮似海的時代，紅綠燈調節著人們的生活秩序。它規范著人們生活的規律和生活準則。自覺遵守紀律，不闖“紅燈”，對現代的孩子來說，的確是“一個更新的做人做事的啟示?！?/p>

《三盞燈》把傳統思想品德和現代生活準則融合在一起寫，體現了作者獨具匠心的構思。

林海音把兒童故事當成散文來寫，這些故事沒有曲折的情節和神奇的變幻，卻富于吸引力，沒有一本正經的說教，卻能富于思想的啟示。其思想寓意卻是用極其平淡、普通的語言來表達，不做作，不雕飾，深入淺出。語言處處顯示出孩子的天真與可愛，顯得清新、質樸，給人留下美的感受。

《蔡家老屋》通過一個孩子的敘述，揭示“世上并沒有鬼”的哲理，只是由于人做愧事而疑神疑鬼。同時批判了舊社會里的不平等和守舊迷信。蔡公公不敢違抗封建包辦婚姻，遺棄戀人蘭姑娘，蘭姑娘憂郁而死使他負疚悔恨，進而疑神疑鬼。蔡家姑姑仗著自家富裕，嫉恨善良的鄰家姑娘慶妹，“又來我們家打水”，她一聲大喊后，慶妹落井而死，她因不安而疑神疑鬼。蔡家伯母把丫環折磨死了，因恐懼而疑神疑鬼。直到大學畢業的大表哥在破舊的老屋呆了一夜，才發現是被夾板夾住尾巴的老鼠發出的聲響。

我們不難看出，作品中洋溢著濃郁的地方色彩和時代特色?！哆t到》里的大洋傘、包袱、花棉襖、銅板、烤白薯，一看就知道是上世紀二十年代北方都城特有的事物?！恫碳依衔荨防锏睦祥艠?、絲瓜架、木屐、竹筒子、竹籬笆、牌位、紙衣顯然處在南國村莊。

我們都知道，這些都是作者童年時代印象中最深的、最具風土特色的事物?？梢娖淙〔闹鎸?，剪材的清新、刻畫得細膩。

我們也知道，林海音兒童故事的魅力還在于寫人、寫意、寫情的純真、清雅。她寫的人是孩子心中的人，意是兒童所能理解的意，情是兒童的童稚純真之情?！哆t到》中小英子的愁和怕，《三盞燈》里小英子“在暗黃的燈光里候著”的溫馨與小英子對宋媽的懷念，《蔡家老屋》大表哥所道出的主題意旨。無不精妙細致、樸素自然、真切而濃郁。

我們細膩品味以上作品，就會發現幽微而淡雅、純真而清新的風格正是林海音個性的體現。她的兒童作品無不洋溢著對兒童的愛與呵護，對生活的熱烈追求，對孩童的關心……我們看到了作者的那顆充滿歡樂的童心。

（作者單位：貴州省遵義市湄潭縣湄江中學 564100）