從小先生到時代小先生

王陽

李希然說，她第二次進學堂是念國文。第一章，學生入校，先生曰，汝來何事？學生曰，來此讀書。先生曰，善，人不讀書不能成人。

“人老了，禁不住事。聽說你們想問‘小先生的事，我今天凌晨才睡下。一直在回憶啊回憶，很多人都想不起來了，更多的人是已經(jīng)走了。”

86歲的李希然獨居在一片現(xiàn)代化味十足的樓群里，屋中仿古的木質(zhì)家具透著書卷氣，素雅的蘭花后一臺臺式電腦格外顯眼。滿頭銀發(fā)的李希然說起話來抑揚頓挫聲音洪亮，據(jù)她說，自己可能是現(xiàn)在還活著的最老的“小先生”。

掃盲以開啟民智

1936年，高碑店。柴門虛掩，三問土坯房旁邊的草棚里，一個9歲的女孩兒在小石板上認認真真地寫下“人”這個字，四五個差不多大的孩子大聲地讀道：“人”。“我是中國人！”齊聲合道：“我是中國人！”

這是李希然第一次站在小先生的崗位上，特別有成就感，“我今天教他們一個字，明天一考他們都認識，這不就認字了嗎？”李希然想能教一個字算一個，一輩子就教窮孩子念書，因為她本身就是個沒錢讀書的孩子。

1927年生人的李希然，兩次讀書都因為沒錢交學費而輟學，直到9歲，她有機會進入抗日名將宋哲元成立的短期學習班，“就一年，讓農(nóng)村孩子認點字。”但只要有書念李希然就高興，“當時老師一邊教識字，一邊教抗日歌曲，講當時形勢，大伙兒這才懂得國家現(xiàn)在很危險。”

掃盲與啟蒙在民國教育話語體系有兩個意思，一是識字，二是思想解放，其核心是思想解放。李希然當時在短期學習班里的教材，已經(jīng)具有了認字和引起抗日意識的雙重功效。“現(xiàn)在中國處在偉大的抗戰(zhàn)建國中，必須用教育來動員全國民眾覺悟起來。”此時，陶行知提出的“小先生制”已經(jīng)在中國大地如火如茶地展開。培養(yǎng)“追求真理的小學生，即知即傳的小先生”，成為陶行知教育理念的一個重要載體。

當時是中國內(nèi)憂外患最嚴重的時候，蔡元培、陶行知……他們的教育生涯與他們的人生歷程一樣，是把個人命運與家國天下緊緊聯(lián)系在一起的。“只要一國學術(shù)不亡，文化不亡，國家就不會亡。”晚期淡出政治歸于教育和學術(shù)的梁啟超曾有過這樣的表述。這很能代表這批醉心于教育的學者心態(tài)。

當然，在老師的鼓勵下當起了小先生的李希然還無法理解這么深，只是對教書情有獨鐘。母親也說，在農(nóng)村當先生是最高級的，女兒將來可以做教書先生。

不久，李希然再次失去讀書的機會，但她已經(jīng)對讀書著了迷。“當時我最喜歡看的就是《鋼鐵是怎么煉成的》、巴金的《家》《春》《秋》。”

半工半讀的歲月

當童工、學打字、考商行……為了攢夠讀書的錢，李希然想了一切可以想的辦法。“我這人讀書的時候，總是有貴人相助。”很快，如李希然所說，她的一篇新詩引起了石門日報工作人員何輝的注意，并托友人帶信帶錢給她：“一個初中畢業(yè)的孩子，只有普通常識，希望你繼續(xù)念書。”“一定要學師范，一定要當先生，一定要回高碑店小學”成了她最堅定的信念。

1945年抗戰(zhàn)勝利，這一年李希然如愿考入北京師范學校，專門學教育。這期間，當年短期學習班的負責人王潤黎老師也回到北京，辦起了工學團。“工學團”是陶行知把美國教育家杜威的教育理論加以改造，形成了他的“生活教育”理論。其要點是：“生活即教育”，“社會即學校”，“教學做合一”，“在做中學”。

那是一段經(jīng)濟困難、政治封鎖，然而內(nèi)心熱情火一樣燃燒的歲月。13名男生、7名女生構(gòu)成了工學團最初的學生陣容。“有工學團就得有人教書啊！我?guī)е彝瑢W利用假期來學校教書。”李希然和當年北京師范大學“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、向槍口要飯吃”的進步學生呂景星等構(gòu)成了教師隊伍。“我們最艱難的時候是1947年，如果沒有宋慶齡和中國福利基金會的幫助，我們是撐不到1948年的。”

中國福利基金會是宋慶齡1946年將戰(zhàn)爭中的保衛(wèi)中國同盟更名而來，并在此后增設(shè)兒童福利和救濟工作，以幫助解決廣大貧困兒童就學和醫(yī)療問題。兒童福利實施的特點是進行掃盲開展識字班，推創(chuàng)小先生制。這些福利措施不僅限于上海、湖南等地，也惠及北京。在陶行知之子陶宏的建議下，高碑店工學團的老師來到上海，以戰(zhàn)災(zāi)兒童義養(yǎng)金的名義，每月得到300美元的資助。

“這在當時毫無外援的情況下，是一筆不小的資金。”李希然說，有了這筆錢，他們的醫(yī)院（現(xiàn)高碑店社區(qū)醫(yī)院）、他們的教育館（現(xiàn)朝陽區(qū)文化館）……發(fā)展的小有規(guī)模，工學團里的小先生們也忙著自帶干糧去外村教書。“我們出門基本靠走，有的村還不太支持，有的學生年齡比我們還大。”李希然的學生趙國鈞說，教書不容易，時不時就遇到難題要解決，“一個在城里上學的地主的兒子在黑板上給我們出了我們沒學過的代數(shù)題，旁邊寫著‘請老師解答。”

除了課堂上課、處理村民關(guān)系，小先生們還到外面參觀觀摩。趙國鈞的兩個女同學跑到香山慈幼院幼稚園學習，準備回來辦幼稚園，只是后來沒有辦成。其中一人又去婦產(chǎn)醫(yī)院學習，這之后，高碑店及周邊村莊出現(xiàn)了新式接生的助產(chǎn)士。“我們這可不是普通的學校，老師說我們要為社會作特殊貢獻。”趙國鈞很自豪地說。“從高碑店小學到高碑店工學團，我們始終被灌輸一個內(nèi)容：人活著不能為自己，要想到人民大眾的利益。”李希然解釋道。

小先生們的身影開始不僅出現(xiàn)在廣大農(nóng)村的田間地頭，還有上海大火后的災(zāi)民慰問現(xiàn)場，《白毛女》、《兄妹開荒》等劇目表演的舞臺上，迎接人民解放軍的宣傳里。1948年，宋慶齡在致友人的信中說：“已培養(yǎng)了300多名‘小先生”，“受惠兒童已達15000人”。“這確實是在為中國培養(yǎng)未來的民主領(lǐng)袖，并以盡可能快的方式傳播文化，正符合我國最大的需要之一。”

“解放后，工學團出去的學生大部分從事政治和教育工作，他們中有八十中學黨支部書記羅士才、北京衛(wèi)戌區(qū)宣傳部副主任海嘯……”李希然細細地回憶道。

當然，李希然最大的愿望還是教書，但她并未如愿做一生“先生”，解放后短暫的小學校長生涯后，最終從宣傳崗位上光榮退休，“做宣傳也是做教育吧。大教育！”李希然很爽朗地笑著。

1950年，高碑店工學團解散，一代人的記憶在這里定格。

正如季羨林所說，“在人類社會發(fā)展的長河中，我們每一代人都有自己的任務(wù)，如果人生有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下、承前啟后的責任感。”正是這種責任感，推動著人類社會不斷向前進步。

育人以育未來

2012年，扎著紅領(lǐng)巾的李希然坐在宋慶齡故居的展廳里和“時代小先生”再敘往事。

2010年，中國宋慶齡基金會發(fā)起“時代小先生計劃”，“小先生”這個新中國成立后消融在少先隊工作中的詞再次走入李希然的視野，“教育就是要讓孩子懂得生活。現(xiàn)在是用書本教育孩子，家長覺得不報班，競爭不過別人，弄得孩子不正常。”李希然離開教育界很多年了，但言辭中還有著對“小先生制”的深深眷戀，“生活才是大的知識海洋，小先生是教學相長，在教別人的過程中學到更多的東西。現(xiàn)在很多家長轉(zhuǎn)不過這個彎。社會對孩子的教育不是學校能夠替代的。”

“小先生制”理念和實踐是近代中國教育史上的重要事件。1916年，蔡元培先生出任北京大學校長，提出“思想自由，兼容并包”的口號，標志著中國進入了真正意義上的現(xiàn)代教育。新中國的前30年，學校教育是社會教育的一種精神實踐，“改造”是教育的根本精神。毛澤東說：“要做人民的先生，先做人民的學生。”

之后的改革開放，全國人民一個心愿趕超國外，恢復重點學校，重視學科教育，越演越烈的應(yīng)試教育和高考獨木橋，使得學校根本顧不上副科、社會實踐，陷入多幾個能上大學才是硬道理的鏖戰(zhàn)。

教育是締造一個國家未來的重器。“締造未來，我們要回答的是締造未來的什么？人的發(fā)展，人的什么發(fā)展？”教育部關(guān)心下一代工作委員會常務(wù)副主任傅國亮問道。陶行知認為，教育不能創(chuàng)造什么，但能啟發(fā)解放兒童創(chuàng)造力以從事于創(chuàng)造之工作。“把小孩子的頭腦、雙手、嘴、空間、時間都解放出來，我們就要對小孩子的創(chuàng)造力予以適當之培養(yǎng)。”

“宋慶齡對陶行知提出的‘小先生有了更高的延伸，她提出這是一種訓練許多未來領(lǐng)袖的方法。”傅國亮解釋道，“‘未來領(lǐng)袖不是說非要當總統(tǒng)、當主席，是說孩子們要成為未來的骨干、帶頭人，能夠具有公共意識，接觸、關(guān)注甚至改變社會。”

應(yīng)該給予孩子怎樣的教育？“有時我就不客氣地對我兒媳婦說，你頂多是個教書匠，成不了教育家。一個好老師不僅要忠于教育，還要有所思考。”李希然的步履已經(jīng)有些蹣跚，近八十年風雨，“小先生”已經(jīng)是遙遠的往事。李希然說孫女在美國中文學校已經(jīng)做了“小先生”，希望孫女將來能做個好先生。