生命流于歲歲，逝于年年

孫婧

生命流于歲歲，逝于年年，在我看來，死是生的一部分，生如夏花死如秋葉，死也意味著生。雨果的名言“心靈比大海更寬廣”，可以理解為對這部小說以及所有以此為藍本的作品最好的注解。

一部作品的偉大，在于它歷經百年卻依然能給人帶來全新的時空，且充滿強烈的審美愉悅與倫理美感。電影《悲慘世界》給人帶來的巨大驚喜，除了本屆奧斯卡最佳女配角安妮·海瑟薇之外，當然也包含上述這些。

百度百科顯示，《悲慘世界》是由法國大作家維克多·雨果于1862年所發表的一部長篇小說，涵蓋了拿破侖戰爭和之后的十幾年的時間，是十九世紀最著名的小說之一。

法國激蕩更迭的政權與蓬勃的資產階級革命給文學藝術灌注了無窮養分，以拿破侖戰爭、波旁王朝復辟、二月革命、七月革命為題材的佳作不斷，其中就有另一部我非常喜歡的小說——《紅與黑》。順便提一句，中國貴圈推崇的《舊制度與大革命》，也產生于這樣的時代背景之中。

但《悲慘世界》無疑是被表現得最充分的。因為原著的遼闊，這部作品被拍成過動畫片、電影、音樂劇、音樂劇電影版等等。悲苦的芳汀，少女珂賽特，甚至“反派”賈維爾的故事也都適合講給小朋友聽，讓他們在生命中第一次開始思考一種宏大的世界觀。電影就不用說了，名著多半被翻拍成過電影，沒被翻拍的也多是如《百年孤獨》那樣的，當下技術無法表現。但毫無疑問，時代是文學的營養，而文學自然是電影工業的營養。

更久以前，小說會被音樂家創作成歌劇，比如《卡門》和《茶花女》。音樂家賦予文學新的生命，也許許多人沒看過作家梅里美筆下的《卡門》，但估計沒幾個人沒聽過卡門唱的“哈巴涅拉”。由于表現形式各有所長，小仲馬的《茶花女》與威爾第的《茶花女》已然不是同—個故事了。

《悲慘世界》在1985年被改編成音樂劇，此后便經久不衰，與《西貢小姐》、《貓》、《劇院魅影》并稱為“四大名劇”。2012年被再度拍成電影后，不同的表現形式再次展現出這部偉大作品的時空感。參照1995年倫敦艾伯特音樂廳的十周年版，舞臺劇與電影聲光電藝術在表現上各有所長，美感上無法彼此覆蓋。音樂劇的演員都是專業聲樂演員，唱腔華麗，對人物性格也有著充分的理解，觀眾很快便會進入劇情。而電影更擅長使用道具，如馬車傾覆，青年學生在街壘里的戰斗，直至影片最后，群眾加入了戰斗，芳汀與冉阿讓一起站在綿延無盡的街壘上，革命的激情也讓觀眾熱血沸騰。

無論歌劇、話劇還是音樂劇，都是時空同步的藝術，中國觀眾想看現場版，要么去倫敦，要么請全體演職人員來國內演出；而電影這種時空不同步的藝術大大降低了觀看成本，觀眾只需花少量費用去當地影院看電子拷貝。這樣的局面一定是雨果本人樂意看到的，他在《巴黎圣母院》里批判了教會壟斷印刷權，底層人民因不會讀寫而喪失政治權利。

個人認為，除詠嘆調外，歌劇和音樂劇最有觀賞價值的是二重唱。冉阿讓與賈維爾有三場二重唱，一次在芳汀病重的醫院里，一次在街壘中冉阿讓放走了被俘的賈維爾，一次在冉阿讓救馬呂斯的下水道中。這樣的場景展現出了冉阿讓的慈悲與神性，更表現出賈維爾的忠誠與正義：他生于底層，一生的目標在于捍衛法律與道德，他堅信壞人不可能向善，所以執法絕不憐憫。但冉阿讓的神性讓他開始懷疑自己所捍衛的制度（其實就是王權），賈維爾在橋上一番獨白后選擇了自戕。

賈維爾的獨白都在高處——教堂樓頂，大橋上——俯視權力，自省的他感到孤獨和絕望。無論是音樂劇，還是電影，賈維爾的扮演者都表現得精彩至極。一定不是巧合，表現冉阿讓與賈維爾的內心斗爭用的是相似的旋律，冉阿讓受主教感化，在斗爭中發出了“Who am I”的嘶吼，賈維爾拷問自己：“冉阿讓的罪行該被寬宥嗎？”答案是，賈維爾不能原諒的人是自己。“民之所欲，可在你心？”這句歌詞并非沒有打動賈維爾，他以毀滅自己加入了戰斗。

生命流于歲歲，逝于年年，在我看來，死是生的一部分，生如夏花死如秋葉，死也意味著生。雨果的名言“心靈比大海更寬廣”，可以理解為對這部小說以及所有以此為藍本的作品最好的注解。