回望故鄉（五章）

倪俊宇

望 鄉

眼前，是一灣蜿蜒遠去的江水。那含情的江水會流經那一片片熟稔的熱土，會流經那一片片搖曳春意的椰林。

我聽到翠影間，有時高時低的搗衣聲，濺起夕照，濺起那暖烘烘的俚語與鄉謠……

我還看到，那暮嵐遮掩的遠山背后，有垂滿胡須的老榕，繁葉間藏著鄉村的歲月。

樹下，葵扇扇旺梢頭的星光，水煙筒明滅講古的情節……

我還看到，那曠野迷蒙云水蒼茫處，有一條小路穿過稻田，引領我怯怯走向遍綴豌豆花的籬笆，走向暖暖的炊煙與燈火……

呵，在那魂牽夢繞的地方，有打水仗揚灑的童趣，有紅蜻蜓追逐的牧笛，有塞進書包燙燙的雞蛋，有蒼老嗓音呼喚的乳名……

我在舉目眺望，眺望……

哪一片云彩下，哪一片星光中，哦，是我那親親的、親親的故鄉？

老屋的門

它被歲月斑駁成老祖母的臉面。

門，虛掩著……

攜帶親人笑語或嘆息的昨天，走進門后，再也沒有出來。

年節的灶火，雨夜的燈影……

總在門后閃現，晃動。

團聚的歡聲，離別的哀怨……

總在廳里縈繞，抑揚。

叮囑后牽掛的時光，撕開老墻愈來愈多的裂痕。

一把老式銅鎖，看守一院落葉般的心事或秘密……

誰，來打開一部家書的封面？

關啟的咿呀聲，楔至鄉愁最深的痛……

許多熟稔的背影，從這走出去后，就永遠淡化在歲月的塵煙里了。

老祖母倚著門框揮手的身影，也早已融入門漆一樣模糊的暮色中。

而她沒牙的嘴中那一聲聲乳名，卻從門檻一直響到我在異鄉的枕邊……

椰 胡

左邊一條南渡江，右邊一條萬泉河。

一生沉浮，在生長椰林的熱土上，韻腳平平仄仄，跋涉出酸甜苦辣。

瓊劇一朵一朵，開滿村頭的老榕，或深巷的椰樹，像一只只鳥兒，在方言的上空飛旋……

馬尾扎成的弓，牽出奔馬的嘶鳴；疾抖的是臨風的七尺劍氣。

長亭柳折斷于一弓長音的回響里，幽幽弦上蹣跚著離人的背影。

……南島的月夜，遂遍灑了江南細雨。

滄桑的指尖，在弦上摸索人心和世道的冷暖。誰把濁淚灑在最抒情的那個高音上？

秋日的私語，爬上歲月的唇。琴弦扎下的情結，指間能否解開？

弦與情絲糾纏出顫響，是比人生還漫長的時光。

老 井

母親的瞳眸。一直未闔……

——哦老井，睜著失眠的眼睛，飽經滄桑。

母親微拱著腰挑水，挑起家鄉炊煙裊裊的日出日落……

那甘甜的井水，喂養了我童年的斑斕。

母親挑水的姿勢，是我低頭憂思的一道風景：故鄉的明月，在水桶里，忽圓，忽缺……

井水。深入花朵和果實，養著一方風俗。

滋潤了村姑的鮮亮，汲水的謠曲，纏繞井邊挺拔的木棉，井水般清幽幽的情意，濺濕了后生哥黃土般憨厚的心。

井臺上，戲謔打鬧的歡聲，或輕或重地咬住歲月不放。

有時，井畔清脆的蛙鳴，也是一首唐詩，總會擦亮曙色與夕照，也擦亮鄉愁……

喲，家鄉井水。只一捧挹進心口，血脈里就會時時聽到回音。

你，能蔥翠干渴的靈魂。你的深刻，使所有探家的人，在你的面前都低下頭來。

——啊，我們一生走不出的，仍是故鄉幽深的眼窩。

鄰家的天井

一步，一步，踩著怯意……

輕推半掩的老門。見落葉鋪一地的驚詫與陌生。

歲月將墻角撕開傷口。迸出草莖的地磚上，那些重疊的小腳印呢？可有追逐的乳名，可有葵扇旁的兒歌，在院墻的薄暮里朦朧？

檐瓦上，狗尾草搖碎夕光。剝落的廊柱間，可有小紅襖閃過？梧桐樹后，可藏著游戲的嬉鬧與脆脆的笑聲？

我從外地歸來，踏過多年鄉愁的風塵，想再看看鄰家小妹那對淺淺的酒窩。

唯有玉蘭在晚風里，蕩著淡淡的笑意……