優美的人性 憂傷的情懷

王恒周

一、優美的湘西，孕育出翠翠至真至善的人性

沈從文的理想是要在小說中表現“優美、健康、自然而又不悖于人性的生命形式”。在《邊城》中，作者通過描繪曲婉動人的情愛世界，也恰如其分地說明了翠翠的人性之美——美在質樸自然、美在忠誠。

首先，美在質樸自然。翠翠給人最大的感觸是自然純真，不矯飾。翠翠由少時爭著渡船渡新娘子的花轎，學小羊、小母牛叫，摘一把野花縛在頭上，裝扮新娘到小山頭，聽那迷人的鼓聲，到后來的戀愛對象是儺送，她喜歡夢里的歌聲，歡喜隨著歌聲去摘虎耳草，可見她的愛情與自然有著密切的關系，是大自然賦予了翠翠至真至善的人格。翠翠是個天真無邪的女孩，她聰明、美麗、乖巧、純樸，儺送勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞，他們按照自己的標準同時選擇了對方，彼此深愛著對方，既沒有海誓山盟，卿卿我我，也沒有離經叛道的驚世駭俗之舉，有的只是原始鄉村孕育下的男女之情，質樸而清新。

其次，美在忠誠，忠于自己的愛情。她情竇初開，感情純潔真摯。儺送遠去，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，表現出對愛的執著。正如沈從文所說：“不相信命運，卻相信時間，時間可以克服一切。”用純潔明凈的“湘西”喚起人們心中最柔和溫柔的東西。

二、難分割舍的親情，沖突的婚姻觀，使翠翠陷入了“兩難選擇”困境

沈從文在《邊城》中呈現了兩組不同的漢苗婚姻價值觀，一組是以“車路”為代表的封建包辦婚姻和“馬路”為代表的自主婚姻；一組是以“碾坊”為代表的唯實唯利的勢力婚姻和以“渡船”為代表唯愛情至上的原始純樸婚姻。這兩組不同婚姻觀的對立與沖突，成為翠翠自主追求愛情的羈絆。她愛著儺送，可事與愿違，團總以碾坊作陪嫁，把女兒許配給儺送。她雖不稀奇碾坊作陪嫁，但她不得不考慮實際問題。看龍舟時，團總女兒及其母親受到順順家的“特別款待”，被安排在“兩個最好的窗口”。這使她深知團總女兒對于順順家的重要性，也使她的愛情蒙上了一層濃濃的迷霧。后來，天保派媒人來求婚，她不知道儺送究竟選擇誰，翠翠默許了天保走“車路”。

“爺爺今年七十……三年六個月的歌——誰送那只白鴿呢？得碾子的好運氣，碾子得到誰更是好運氣？”缺少父母的關懷本身讓翠翠產生一種無人替代的傷痛，母親殉情的悲劇，已是翠翠難以釋懷的重負；血濃于水的親情，使她難舍難分；沖突的婚姻觀更使她無法選擇去追尋屬于自己幸福甜蜜的愛情，只能順其自然，聽從命運的擺布。

三、朦朧的愛情和蒙昧的生命意識使翠翠產生哀怨憂傷的情懷

老船夫“一切要來的都得來”的無奈，翠翠“這個人也許不會來的，也許明天回來”不測的等待，一切聽從命運的擺布，暗含沈從文對蒙昧生命意識的批判。

祖父試圖將翠翠的人事“安排的對一點，方合道理”，但它并不能理解思春少女的情懷。她“看著天上的紅云，聽著渡口飄來生意人雜亂的聲音，心理有薄薄的凄涼”。她為無奈的生活而痛苦，祖父不明白她的痛苦，只能哄她說：“不許哭，做一個人不管什么事都要硬扎一點，才配活到這塊土地上”。對一個花季少女，這樣的話太不切合實際。事實上，祖父在人事上的自然現象，就有些不能安排處或“一無所知”，二佬唱情歌、向翠翠求愛，老船工就是不向孫女兒說清楚，平時總把關鍵性的話省略了。他明白翠翠不討厭二佬，卻不明白二佬近來怎么樣，他從船總和二老處碰了釘子，但他并不灰心，他做的夢比翠翠的“更荒唐，更遼闊”。

溪邊的白塔下住著一個單戶的人家，一個老人、一個女孩子、一只黃狗構成了一個封閉的環境，也鑄成了翠翠封閉的內心。因封閉而內向，因內向而內斂，因內斂而情意朦朧。翠翠內心心潮澎湃，外表卻矜持、嫻靜。她哼著巫師迎春的歌“牯牛肯耕田，山羊肯繩子，雞鴨肯孵卵，他們的女人會養兒，會唱歌，會找心中歡喜的情人……”她向往溪邊繁榮滋茂的蘆葦、菜蔬帶有野性的生氣；她更向往綠色蚱蜢、甲殼蟲蓬勃的生命力；她忠貞不渝地愛著儺送，為情人朝思暮想。但她對于自己的愛情缺乏主動追求的勇氣，在爺爺面前不敢明言，相反是掩飾，致使祖父沒有摸準她的心，錯點鴛鴦譜，無意間促成了儺送的哥哥天保派媒人來求婚，而對儺送親自前來表態又支吾其詞、答非所問，致使與儺送的愛情波折迭起。正如陳國恩所言：“她把自己的愛情藏的極深，默默承受著命運的安排，達到了美麗的令人憂愁的境界。”

翠翠心中那點要求、那點企盼、那點沖動，無人可以訴說，她經常一個人坐在溪邊，巖石上，望著過渡人，望著飛動的云，莫名其妙地哭起來。顯然，那是人性孤獨、凄涼、煩惱，也是因情感得不到滿足而產生的哀怨憂傷的心理，無可排遣，只能靠眼淚來平衡自己嬌弱的心靈。

四、美麗的憂傷，暗含著沈從文重建民族精神的無限期待

我們在《邊城》中，固然能體會到充滿溫馨氣息的情感，更讓人們刻骨銘心的卻是彌漫其中的憂郁情調。“美麗總是愁人的”，當初翠翠選擇了大佬，或按照二佬的說法：“渡船是活的，不如碾坊固定”，就不會有大佬的死，二佬的離去。然而命運是無常的，生活是復雜的。“事情并不想你想象的那樣簡單，這是小說的永恒真諦。”（昆德拉《小說的藝術》）

沈從文一方面通過“敘寫生命的苦難，揭露蛻變的人生所帶來的憂患悲憫意識。”另一方面暗含著重建民族精神的無限期待。在《邊城》中，作家通過翠翠的情感體驗，敘述了一個美麗動人而略帶凄凄的愛情悲劇故事，通過翠翠發育成長過程中的孤獨、苦悶、艱難抉擇展現民族的自我改造，當然，在的結尾，翠翠的成長并沒有完成。作家企圖用民族的“過去偉大之處”來塑造民族形象，重塑品德的美好愿望。沈從文曾經感嘆：“農民社會所保有的那點正直素樸的人情美，幾乎消失無余”，代之而來的是一種惟利惟實庸俗人生觀。”《邊城》中的湘西是沈從文的理想湘西，有著濃郁的民族精神，作者呼喚新的民族精神的重建，“這個人也許不會來的，也許明天回來”。這正是“沈從文寂寞卻執著追求的個人氣質外化的產物”，也就是重建民族精神的無限期待。

【責編 張景賢】