為何要向王朔學(xué)習(xí)？

榮劍

向王朔學(xué)習(xí)

作為“50后”的一員，我對(duì)我們這一代人進(jìn)行自我批判，應(yīng)該具有正當(dāng)性。現(xiàn)在誰(shuí)都愿意批評(píng)別人，缺的是自我批評(píng)的精神。一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家，好像都是如此，每天都陶醉在大話中，扮演著批判者的角色，誰(shuí)也不愿回頭看看自己屁股后面的那堆可疑物。在這一點(diǎn)上，應(yīng)當(dāng)提倡學(xué)習(xí)王朔。他在罵別人之前，總是先在自己的頭上扣上—個(gè)屎盆子，把自己搞臭了再向?qū)κ执虺鲇辛Φ囊蝗{著這種勇于自我批判的氣魄，我覺(jué)得可以把王朔置于“50后”的批判之外。他是我們這一代人中少數(shù)幾個(gè)腦子清醒者。有時(shí)我甚至認(rèn)為，他說(shuō)的每一個(gè)字一當(dāng)然要扣除那些“丫”和疑似醉酒后的胡言亂語(yǔ)——都是真理。這不是貶低真理。真理就是常識(shí)，是實(shí)話。

用王朔作話引子，的確是不想掩飾我們這一代人的毛病。我們的毛病太多了，真不知道該從哪里開(kāi)始說(shuō)起。按一般的看法，現(xiàn)在正是“50后”的大好時(shí)機(jī)，能夠被稱為精英的人，大都在這個(gè)年齡層，已經(jīng)登場(chǎng)的新的領(lǐng)導(dǎo)人，是其中的優(yōu)秀代表，他們?cè)谖磥?lái)10年中，或?qū)阎袊?guó)帶入一個(gè)新的時(shí)代。不僅政界如此，在商界和學(xué)界，大致也是“50后”充當(dāng)著各種領(lǐng)袖角色，既掌握資源，也支配話語(yǔ)，言行舉止，都對(duì)社會(huì)影響深遠(yuǎn)。對(duì)于這種現(xiàn)狀，誰(shuí)都不必羨慕嫉妒恨。在經(jīng)過(guò)20多年奮斗之后，這一代人理應(yīng)獲得這樣的回報(bào)和榮譽(yù)。要知道，現(xiàn)在這些有頭有臉的人物，在上世紀(jì)80年代并不擁有特別的優(yōu)勢(shì)，幾乎都有一段遭受艱苦錘煉的經(jīng)歷。他們身上所發(fā)生的巨大變化，既是國(guó)家和社會(huì)變化的原因，也是其結(jié)果。這一代人可以為此自豪，也有理由坐享其成。

“50后”作為一個(gè)廣泛的概念，因?yàn)楹w眾多的政治精英、商業(yè)領(lǐng)袖和文化英雄，使得所謂“自我批判”這樣的說(shuō)辭，顯得有些矯情，甚至都有些虛偽，如同有些成功人士在得了便宜之后痛說(shuō)革命家史。一些人喜歡把他們的成功史和苦難史綁在一起，甚至也不避諱其中曾經(jīng)有過(guò)的愚蠢和錯(cuò)誤，這樣看起來(lái)會(huì)生動(dòng)許多，同時(shí)巧妙地把自我批評(píng)變成了另一種炫耀。成功的背后，總是有著閱歷的、知識(shí)的甚至道德的優(yōu)勢(shì)。正是這些優(yōu)勢(shì)構(gòu)筑了“50后”的炫目光環(huán)。

不必諱言，這些年來(lái)有這么多的成功人士在到處丟人現(xiàn)眼，但我倒是并不在意作為個(gè)人行為的出丑案例。自我反思和自我批判不能混同于一種“扒糞”行為。基于思想史的觀察，顯然需要一種更為深遠(yuǎn)的視野，這也是我之所以高度評(píng)價(jià)王朔的一個(gè)理由。在我看來(lái)，王朔以一個(gè)痞子形象出場(chǎng)，使得“50后”的思想軌跡出現(xiàn)了一個(gè)岔口。在他的罵罵咧咧聲中，一本正經(jīng)的敘事突然失去了正當(dāng)性，不管是官方意識(shí)形態(tài)的假正經(jīng)，還是啟蒙式宏大敘事的嚴(yán)肅性，在王朔的話語(yǔ)面前，都有點(diǎn)氣短，覺(jué)得不好意思。原來(lái)一腦袋漿糊的讀者，在王朔的開(kāi)涮下，漸漸有些明白，以前那些靠大詞堆砌起來(lái)的崇高理想不過(guò)是騙人的鬼話而已。當(dāng)然，這不是說(shuō)王朔以一己之力開(kāi)啟了這種變化，但他的確是推動(dòng)中國(guó)解構(gòu)浪潮的第一人。

作為啟蒙者的“50后”

上世紀(jì)80年代被譽(yù)為新啟蒙時(shí)代，“50后”都程度不同的經(jīng)過(guò)啟蒙的洗禮。他們的知識(shí)構(gòu)成和對(duì)改革的愿景，決定了他們中的大多數(shù)人不能接受王朔的“反智主義”。但他們不得不面對(duì)1990年代乏味的思想狀況。哲學(xué)家李澤厚對(duì)此有一個(gè)說(shuō)法，謂之“思想退場(chǎng)，學(xué)術(shù)出場(chǎng)”。講思想沒(méi)有用，或者有風(fēng)險(xiǎn)，不如玩些學(xué)術(shù)游戲。清代樸學(xué)的繁榮大概也是這個(gè)原因，文化專制和文化高壓，經(jīng)世致用陷入死胡同，考證考據(jù)成為顯學(xué)。不同的是，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)不再是翻自家的古董，而是在洋人的思想雜貨鋪中找一些時(shí)髦的話題。思想和學(xué)術(shù)的雙重困境，讓許多人對(duì)學(xué)問(wèn)心生絕望。他們由此轉(zhuǎn)換身份，另辟蹊徑，或從政，或下海，或出國(guó)，原來(lái)作為一個(gè)知識(shí)群體象征的“50后”，分化出不同的人生路徑。以后就是他們主演的各種各樣的故事，波瀾壯闊，跌宕起伏，歷練20年，終于修得正果，在不同領(lǐng)域形成氣候，儼然已是時(shí)代英雄了。

用上面那些話來(lái)概括“50后”在近30年來(lái)的人生軌跡和思想軌跡，顯然掛一漏萬(wàn)。這一代人的故事鋪陳開(kāi)來(lái)無(wú)疑是一幅歷史長(zhǎng)卷。作為中國(guó)改革開(kāi)放的全程參與者和見(jiàn)證者，他們同時(shí)也是舊時(shí)代終結(jié)的親歷者，文革及其以前的歷史，為他們后來(lái)的思考和探索，做了最重要的鋪墊。制度的比較、道路的選擇，最初均是來(lái)自于對(duì)文革時(shí)代政治信用的動(dòng)搖、懷疑和批判。

偉大的“四五運(yùn)動(dòng)”是“50后”從思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的第一個(gè)歷史性事件，從此為共和國(guó)的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，揭開(kāi)了1980年代改革運(yùn)動(dòng)的序幕。隨后在體制外發(fā)生的一系列事件，如星星畫(huà)展、《今天》和民主競(jìng)選等，均是“50后”的一批代表人物在其中扮演了主要角色。這些事件既在當(dāng)時(shí)制造了壓力，又在客觀上推動(dòng)了堅(jiān)定不移地開(kāi)啟改革開(kāi)放的進(jìn)程。

由于有了共同目標(biāo)，“50后”普遍地從體制外的批判性力量轉(zhuǎn)化為建設(shè)性力量。其中一部分人直接進(jìn)入到體制內(nèi)，參與社會(huì)調(diào)研和政策制定，從最初的農(nóng)研室到后來(lái)的體改所，聚集了一大批“50后”精英。更多的人是在大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)從事理論研究，以報(bào)刊雜志出版為平臺(tái)，開(kāi)始聲勢(shì)浩大的“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)，期間出版的《走向未來(lái)》《文化：中國(guó)與世界》《20世紀(jì)文庫(kù)》等大型叢書(shū)，是這個(gè)時(shí)期思想解放的重要組成部分，也賦予“50后”以啟蒙者的身份。他們象征著一個(gè)思想共同體，一個(gè)知識(shí)群體。

上世紀(jì)整個(gè)80年代，可以說(shuō)是“50后”的一部活著的思想史。他們的思想展開(kāi)過(guò)程，和這個(gè)時(shí)期的社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)。在改革的每一個(gè)重要環(huán)節(jié)，都能夠看到他們的思想閃光。

啟蒙終結(jié)之后的路徑轉(zhuǎn)向

自有改革以來(lái)，改革踐行者主要來(lái)自于社會(huì)底層。當(dāng)時(shí)引人注目的改革英雄是“傻子瓜子”年廣久、“襯衫大王”步鑫生、“承包大王”馬勝利。他們沒(méi)有理論，沒(méi)有文化，無(wú)知者無(wú)畏，憑著膽大敢闖，一時(shí)效果顯著，領(lǐng)風(fēng)氣之先。后來(lái)出了一個(gè)牟其中，更是敢想敢干，拉開(kāi)八仙桌，招待四方客，吃飯喝酒之際就把生意做了，拿罐頭換來(lái)飛機(jī)，風(fēng)靡全國(guó)，麾下引來(lái)無(wú)數(shù)英雄。

和這些改革先行者相比，書(shū)生們光說(shuō)不練，顯得百無(wú)一用，只能重新學(xué)習(xí)。起初南來(lái)北往，做人幕僚，取得經(jīng)驗(yàn)后再另起爐灶；后來(lái)東拼西湊，做局組合，空手套來(lái)白狼再圖發(fā)展壯大。這個(gè)過(guò)程充滿艱難、驚險(xiǎn)甚至原罪，最大的資源是自己的思想和人脈，不怕輸，輸?shù)闷穑揽恐腔酆湍懧裕瑵u漸殺出一條血路。這類轉(zhuǎn)型成功的不在少數(shù)，典型者有馮侖、宋衛(wèi)平、陳東升等，都是以一介書(shū)生之身完成華麗轉(zhuǎn)身，堪稱“50后”從學(xué)界轉(zhuǎn)向商界的佼佼者。現(xiàn)在學(xué)者都熱衷于談社會(huì)轉(zhuǎn)型，多愿意從制度、體制、觀念等宏大領(lǐng)域著手來(lái)觀察中國(guó)這些年來(lái)的社會(huì)變化。其實(shí)，“50后”這批從學(xué)界下海者，恰是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的實(shí)際參與者和推動(dòng)者。他們個(gè)人身份的轉(zhuǎn)變，改變了“50后”的生存狀態(tài)和傳統(tǒng)的經(jīng)世致用方式，在中國(guó)社會(huì)史和思想史上，有著特殊的意義。

正是因?yàn)檫@批商業(yè)精英身上留下了難以清洗的啟蒙之印，具有“50后”和1980年代的雙重標(biāo)志，社會(huì)對(duì)于他們充滿期待，期待他們?cè)谡莆樟司薮蟮慕?jīng)濟(jì)資源之后能夠履行他們的政治理想和社會(huì)責(zé)任。他們?cè)谏虡I(yè)上的成功，不僅塑造了具有文化品位的儒商形象，同時(shí)因?yàn)閺V泛介入社會(huì)話題討論，積極參與民間慈善事業(yè)，甚至攀越世界各大高峰等壯舉，塑造出可為社會(huì)楷模的智者和勇者形象。然而，他們?cè)谡晤I(lǐng)域卻樂(lè)意扮演一個(gè)弱者的角色，面對(duì)一些大的是非問(wèn)題，一旦發(fā)現(xiàn)和政治沾邊，便恪守在商言商的立場(chǎng)，遠(yuǎn)離政治話語(yǔ)。馮侖被譽(yù)為“地產(chǎn)思想家”，這些年來(lái)喜歡以下半身語(yǔ)言談?wù)撈髽I(yè)野蠻生長(zhǎng)，插科打諢，風(fēng)趣幽默，站的高，尿的遠(yuǎn)，富有啟迪。這么一個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，也參與過(guò)政治風(fēng)云，現(xiàn)在對(duì)政治關(guān)鍵詞卻一律回避，最多善意調(diào)侃，愿意做一個(gè)等待不歸丈夫的小媳婦。

甘愿做商業(yè)的巨子、政治的侏儒，難道就是這些1980年代啟蒙風(fēng)云人物在下海之后的共同歸宿？

作為知識(shí)精英的“50后”

商界領(lǐng)袖不談?wù)位蛟S是他們的本份，和政治相關(guān)的話題應(yīng)當(dāng)由學(xué)界的人來(lái)說(shuō)，尤其是以“50后”為主體的知識(shí)精英，他們理應(yīng)承擔(dān)起思想建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但是，在近20年里，中國(guó)的思想界幾乎毫無(wú)創(chuàng)新，在制度的約束下，根本無(wú)法形成變革學(xué)術(shù)和教育體制的獨(dú)立力量，既無(wú)資源整合能力，也沒(méi)有話語(yǔ)創(chuàng)新能力。身份、職位、職稱、房子、待遇這些安身立命的載體均由國(guó)家掌握，知識(shí)生產(chǎn)基本被國(guó)家所壟斷。

在上世紀(jì)90年代，所謂“思想退場(chǎng)”，表達(dá)的是對(duì)1980年代啟蒙主題的放棄，批判性話語(yǔ)自我消解，王朔式的反諷話語(yǔ)在藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域出場(chǎng)。不能罵別人，就罵自己吧，自虐、自嘲、自我調(diào)侃成為這個(gè)時(shí)期中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主流話語(yǔ)，那些虛無(wú)主義的囈語(yǔ)式敘事，拆解著一切看似崇高的東西。

1990年代初期由王曉明、陳思和等人發(fā)起的“人文精神大討論”，力圖重新以啟蒙話語(yǔ)來(lái)抵抗所謂的消費(fèi)主義和拜金主義浪潮。批判的鋒芒不再指向威權(quán)化的制度安排，而是把鄧小平南巡之后風(fēng)起云涌的市場(chǎng)化改革，植入人文精神墮落的時(shí)代背景。這種錯(cuò)置批判對(duì)象的反思和脫離時(shí)代主流的人文關(guān)懷，反映出“50后”一部分人文知識(shí)分子思想能力的衰竭。他們以抵抗的姿態(tài)拒絕和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同流合污，看起來(lái)像是在主張人文主義精神，其實(shí)是自我放逐于社會(huì)邊緣，無(wú)法參與更無(wú)法引領(lǐng)市場(chǎng)化時(shí)代的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)。

平庸的1990年代和激蕩的1980年代，的確構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。1980年代高揚(yáng)啟蒙旗幟，提倡批判精神，解放思想，實(shí)踐改革，在1990年代蕩然無(wú)存。“50后”作為一個(gè)思想共同體已經(jīng)解體和分化，一部分人以發(fā)起人文精神討論的學(xué)者為代表，自愿脫離社會(huì)主流進(jìn)程，在抵抗中實(shí)際放棄話語(yǔ)主導(dǎo)地位；更多的人是在權(quán)力和資本的雙重誘惑下，放棄抵抗，放棄精神上的不合作，轉(zhuǎn)而擁抱權(quán)力，擁抱市場(chǎng)。

張藝謀是其中的典型人物。自他的電影《活著》之后，他脫去政治批判和文化批判的外衣，迅速投身于商業(yè)化大潮，以票房為導(dǎo)向，追求大制作、大場(chǎng)面，按市場(chǎng)邏輯成功轉(zhuǎn)型。對(duì)于他這批同樣具有1980年代啟蒙背景的電影人來(lái)說(shuō)，通過(guò)被市場(chǎng)認(rèn)可的方式，進(jìn)而被權(quán)力認(rèn)可，已經(jīng)成為一條變身為國(guó)家文化英雄的主要路徑。在巨大的名利誘惑之下，他們樂(lè)意被權(quán)力和資本雙重贖買(mǎi)。

文化身份和價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，在大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)更是比比皆是。大學(xué)教授競(jìng)相謀取院長(zhǎng)和處長(zhǎng)職務(wù)，像商人一樣為爭(zhēng)取國(guó)家課題資助而奔走。學(xué)術(shù)生產(chǎn)在權(quán)力的支配下已經(jīng)蛻變?yōu)槔孑斔偷逆湕l，“50后”的學(xué)者依靠論資排輩占據(jù)著最有利的位置。在這種文化學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制下出來(lái)的產(chǎn)品，幾乎全部被納入國(guó)家意識(shí)形態(tài)的倉(cāng)庫(kù)之中，和原創(chuàng)性思想毫無(wú)關(guān)系。那些仍然秉持獨(dú)立身份的文化人和思想者，在這樣的權(quán)力架構(gòu)中，要確立主導(dǎo)性的話語(yǔ)地位，幾無(wú)可能。

“50后”的最后10年

上述自我批判，一竿子把整個(gè)“50后”都打翻了，誰(shuí)能服氣？況且，社會(huì)的變化和進(jìn)步必須是在漸進(jìn)的、良性的環(huán)境中進(jìn)行，風(fēng)起云涌的1980年代早已終結(jié)了，難道還需要“50后”站出來(lái)，再按1980年代那種啟蒙式的方式進(jìn)行言說(shuō)和行動(dòng)？

現(xiàn)實(shí)的就是合理的，“50后”及其優(yōu)秀代表，完全可以找出一大堆理由為自己的歷史合理性提供辯護(hù)。勝利者是不受譴責(zé)的，成功者是難以改變的，在“50后”成為了這個(gè)社會(huì)的實(shí)際中堅(jiān)力量之后，他們的使命或許已經(jīng)完成，在政治經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮影響的有效時(shí)間可能已經(jīng)不多了。

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。一代人只能做一代人的事情，問(wèn)題是，“50后”真的可以到此向歷史交代了嗎？

在我看來(lái)，對(duì)于“50后”的特殊要求和期許，的確是基于1980年代所奠定的啟蒙價(jià)值，這是這一代人的生命體驗(yàn)的比較優(yōu)勢(shì)。對(duì)于他們的前輩來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的社會(huì)動(dòng)蕩和人生苦難之后，生命的激情已被歲月磨礪成各種生存經(jīng)驗(yàn)，思想和心靈均被囚禁在特定意識(shí)形態(tài)的牢籠里；而對(duì)于他們的后人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)從理想幻滅到思想解放的完整過(guò)程，無(wú)法形成歷史感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。“50后”因?yàn)闀r(shí)代的原因，讓他們天然地承擔(dān)起承前啟后的責(zé)任。他們?cè)?980年代這短暫的10年里，經(jīng)歷并積累了一生中最重要的財(cái)富：對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)既是來(lái)自于對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的反思和總結(jié)，也是來(lái)自于對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家制度及其理論的理解，更多的還是來(lái)自于對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀察。正是在多維度的知識(shí)建構(gòu)中，他們普遍認(rèn)識(shí)到，原來(lái)長(zhǎng)期實(shí)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制必須終結(jié)，高度集權(quán)的政治體制必須改革，限制人的思想和精神自由的制度必須改變。自由、民主、法治和人權(quán)，是“50后”的共同價(jià)值觀。

如果說(shuō)1980年代是“50后”啟蒙和被啟蒙的時(shí)代，他們主要掌握的是思想和話語(yǔ)資源的話，那么，在經(jīng)過(guò)了20年之后，他們就不僅僅是知識(shí)精英的代表了，而是在政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域開(kāi)辟出了廣泛的人脈，掌握到了充分的資源，他們中的代表性人物已經(jīng)是社會(huì)各個(gè)層面當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。在這樣的條件下，難道不應(yīng)當(dāng)要求他們承擔(dān)起更大的歷史責(zé)任？實(shí)現(xiàn)他們?cè)?980年代建立起來(lái)的理想？

中國(guó)的社會(huì)變革和政治轉(zhuǎn)型已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，改革30多年來(lái)所取得的一系列重要成果，因?yàn)闆](méi)有相應(yīng)適時(shí)地建立起合理的分配制度，尤其是沒(méi)有進(jìn)行政治體制改革，已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為社會(huì)矛盾和沖突的根源，財(cái)富、資源和機(jī)會(huì)日趨向少數(shù)人集中，形成了大大小小的既得利益集團(tuán)，社會(huì)等級(jí)高度固化，新生階層和群體難以脫穎而出，從而讓中國(guó)再次面臨由于社會(huì)不公而陷于劇烈動(dòng)蕩的巨大風(fēng)險(xiǎn)中。在這樣的關(guān)鍵時(shí)期，“50后”及其代表人物應(yīng)該扮演著一個(gè)舉足輕重的角色，利用他們掌握的各種資源，穩(wěn)定社會(huì)構(gòu)成，雙向影響上層和底層，以人類共同價(jià)值主導(dǎo)社會(huì)變遷和政治轉(zhuǎn)型。

我在《80年代的“出場(chǎng)”和“返場(chǎng)”》這篇文章中說(shuō)過(guò)，未來(lái)10年，是1980年代延長(zhǎng)的10年，其實(shí)也是“50后”發(fā)揮歷史作用的最后10年。何去何從，所作所為，要經(jīng)得起歷史的追問(wèn)。

摘自經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)