書的危機

王沉森

網(wǎng)絡(luò)時代的到來，是否意味著紙質(zhì)閱讀將成為明日黃花？

我一向認為，每一個時代的文明都是多元力量或多元價值競逐的狀態(tài)，這種競逐有時激烈、有時寬緩，但是無論如何，每一個時代的文明都不會是單一的色調(diào)。在21世紀的今天，我感受到幾股價值/力量正在激烈競逐、拉扯中，而競逐、拉扯的結(jié)果，將決定人類下個階段的生命風(fēng)格，而前述這個多元競逐的格局，正與數(shù)位時代的來臨息息相關(guān)。

第一，人們透過網(wǎng)絡(luò)世界，尤其是各式各樣的社群媒體得以進入更大范圍的生活圈（包括虛擬的生活圈），進行更頻繁的接觸，可是在加入一個更大的社群之后，往往疏離了實際生活中人與人的接觸。第二，數(shù)位世界造就了知識的公共性，造福無限，可是這也使得原先需要經(jīng)費來維持及推進這個公共性的機制產(chǎn)生危機。第三，極輕、極薄、無紙造成不可思議的方便性，但是也根本地挑戰(zhàn)了千年來的書本文化（Book Culture）。

本文所要談到的書的危機，可以分成兩方面。其中一面與前述數(shù)位時代的挑戰(zhàn)有關(guān)，另一面則是與來自人文學(xué)界“自然科學(xué)化”的傾向有關(guān)。

2012年我讀了Anthony Grafton《書本的危機》（Codex in Crisis），他說：“自印刷術(shù)之后，計算機與網(wǎng)絡(luò)對閱讀造成的影響，沒有任何科技可匹敵。”我原來期待他能對書本的危機提出一些看法，但是這本小書大多是在講書本、圖書館與讀者的歷史，雖然也觸及網(wǎng)絡(luò)及電子書，但對我所關(guān)心的如何保衛(wèi)“書的文化”著墨不多。“書的文化”與計算機及網(wǎng)絡(luò)的文化是否一定是彼消我長、你死我活的關(guān)系，目前似乎還沒有解答，但人類應(yīng)努力設(shè)法使它們成為互補、伙伴的關(guān)系。

倒是第二個現(xiàn)象，我的了解比較親切。2000年我開始擔(dān)任臺灣國科會人文處長，我觀察到一個令人驚訝的事實：臺灣的人文社會科學(xué)正逐漸從“書的文化”轉(zhuǎn)變成“論文的文化”。也就是說，在自然科學(xué)強大的籠罩之下，人文及社會科學(xué)正在模仿自然科學(xué)，開始以撰寫單篇論文作為他們最主要的表現(xiàn)研究成績的方式。當時我們采取了一個政策，由人文及社會科學(xué)中心每年編800萬新臺幣補助出版有審查的專書。有一次國科會副主委問我們：這個數(shù)目夠用嗎？沒想到一年下來，根本花費不到1/5的預(yù)算。

人文社會科學(xué)領(lǐng)域中“論文文化”的壓倒性勝利，表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界普遍輕視或懷疑書的嚴謹性與貢獻度，并狂熱地追逐SSCI或其他有指針系統(tǒng)的學(xué)刊。學(xué)者的考績與升等成績表中傾向于把“期刊論文”放在最前面，而把“專書”放在比較次要的地位，或是僅僅當作“參考”。這是18、19世紀以來人文學(xué)科所從未經(jīng)歷過的變化，進一步促成了“書的文化”的萎縮。我知道這個現(xiàn)象在中國大陸還不成問題，可是在全世界大部分地方都已經(jīng)形成重大的危機。

兩三年前參觀一家報社時，負責(zé)人略帶欣喜地宣布“無紙時代”的來臨：將來的報紙不用印出來，極可能是每家墻上掛著一個大型閱讀器，訂閱的人每天會從閱讀器收到報紙，然后在閱讀器上看；當然如果有“好古成癖”者，仍可以自備紙張印出。聽得我膽顫心驚，使我心中幾個美好圖像逐漸模糊：普林斯頓市中心帕瑪廣場上那一尊少年閱報的塑像變得過時；美國有一則電視廣告，一位每天早上起床第一件事是一面喝咖啡、一面把報紙折成許多折的老人，也變成明日黃花。

當然，也有人宣示“無書年代”的來臨，電子書的數(shù)量越來越多，而且電子書有無限的方便，一機在手，歷覽千古，不必像我弟弟，為了怕沒書讀，每天背著大量的書來來去去。甚至已有許多人談到，將來圖書館的藏書將“云端化”，則將來連到圖書館借書、看書，似乎可以省去。事實上，西方有些大學(xué)已經(jīng)開始將圖書館改為“學(xué)習(xí)中心”（Learning Center）。

亞馬遜書店（Amazon.com）的崛起則是更早的事了。當我發(fā)現(xiàn)可以輕易地透過網(wǎng)絡(luò)從美國買到我想要的書時，已經(jīng)是亞馬遜開店多年后的事了，而且我注意到書店創(chuàng)始人在普林斯頓讀大學(xué)部時，幾乎與我同時（我在博士班）。后來，臺北有了博客來書店，不必逛書店也幾乎可以買到任何的書。甚至我們過去所引以為樂的逛古典音樂的唱片或CD店，也慢慢地被iTunes Store或其他線上音樂商店取代。

數(shù)位化及網(wǎng)絡(luò)化，正在改變我們的生活世界，它帶來了無窮的便利，也帶來無數(shù)的好處，可是，它也使得我們所熟悉的一些美好事物變得不再必要。但在“人之所以為人”的思考前提下，這些事物真的不再必要嗎？這個問題引起我極大的注意，并且重新思考一些事情的方式及意義，包括閱報、讀書、逛書店、上圖書館、買古典音樂CD。數(shù)位時代與它們的關(guān)系是“取代性”的還是“伙伴性”的？下一步如何發(fā)展，值得我們持續(xù)的觀察。

摘自《南方周末》