《阿黛爾的生活》，與《斷背山》隔山喊話

唐怡園

戛納又下雨了。媒體記者在排著長隊(duì)在外候場。周三這天傍晚的戛納，場內(nèi)即將上映的是阿布戴·柯西胥執(zhí)導(dǎo)的《阿黛爾的生活》。盯著雨棚發(fā)呆的保安終于開始工作，卻把記者們擋在了門外。我們的噓聲已經(jīng)不起作用了。雨中，我抓住一個同事祈禱著“最好是讓我們進(jìn)去！”當(dāng)超過2000名記者濕漉漉地坐著、全神貫注地看著這部長達(dá)三個小時的電影時，剛才的那些不愉快瞬間煙消云散。

今年的競賽單元異常激烈，包括了美國的金字招牌、獨(dú)立影壇的科恩兄弟、中國新銳賈樟柯、法國影壇新寵弗朗索瓦·歐容等人的作品。但《阿黛爾的生活》無疑是更加出類拔萃的。這部電影改編自法國作家朱莉·馬洛漫畫《藍(lán)色是一種暖色調(diào)》，講述了一個女孩和女人之間的愛情。這部作品談愛情，更談愛情中性欲的萌動，難忍的悲傷以及對自我的探索。

突尼斯裔法國導(dǎo)演柯西胥最近的作品《黑色維納斯（Black Venus）》，從中很難找到一種極具說服力的方式來處理這個充滿沖突的真實(shí)故事（一個非洲女人被賣到歐洲作怪胎秀表演）。不過在此之前，他拍攝了兩部出色的法國電影《愛情游戲和機(jī)會（Games of Love&Chance）》和《谷子和鯔魚（The Secret of the Grain）》，通過鮮明的表達(dá)和精彩的敘事來審視多民族的法國，而法國的民族問題是電影鮮少涉及的話題，這兩部電影分別讓他成為2003年和2007年的凱撒獎的最佳導(dǎo)演。而這部最新拍攝的情色電影表演震撼，節(jié)奏緊湊，才是他目前取得的最高成就。導(dǎo)演高超的控制能力將觀眾全方位地引入主人公的生活、情感、甚至心靈，以至于我走出電影院時還興奮得連走路者5搖搖晃晃的。

《阿黛爾的生活》的故事覆蓋了阿黛爾生命中的6年。阿黛爾·艾克阿切波洛斯是位名不見經(jīng)傳的演員，但這種現(xiàn)狀應(yīng)該不會持續(xù)太久。事實(shí)上，她還只是一個17歲的高中生，和她中產(chǎn)階級的父母一起住在法國的北部城市里爾。故事源始于誘惑。藍(lán)頭發(fā)艾瑪（由蕾雅·賽杜飾演，她是一個法國演藝圈冉冉升起的新星）的誘惑。艾瑪來自溫馨的小資家庭，剛從藝術(shù)院校畢業(yè)。同時，她還是位青年藝術(shù)家和女同志。

這部電影源于導(dǎo)演柯西胥對法國當(dāng)代社會中邊緣人的持續(xù)關(guān)注。這些邊緣人包括北非移民及其子女、貧民窟的年輕人、同性戀和雙性戀，他們造成了法國社會中的復(fù)雜性和矛盾性。對此中人性斑斕的深入觀察，使柯西胥成為法國電影界最深刻的觀察者。

《阿黛爾的生活》一方面勾勒人物如工筆，一方面探討個人浪漫生活背后的社會經(jīng)濟(jì)問題。導(dǎo)演柯西胥6歲背井離鄉(xiāng)，從突尼斯搬到法國的經(jīng)歷形成了他獨(dú)特的視野和情感體驗(yàn)，透過這些，電影微妙地展現(xiàn)了階級差異在阿黛爾和艾瑪?shù)膼矍橹邪缪葜氨傻钠茐恼摺ｋ娪爸袃蓚€張力十足的家庭晚餐場景巧妙地展現(xiàn)了兩個女青年迥異的出身背景。晚飯時自我產(chǎn)生的挫敗感、疏離感、自卑感最終陰魂不散地纏繞在她們之后的生活中。

柯西胥再一次證明，現(xiàn)實(shí)主義（歐洲藝術(shù)電影的默認(rèn)風(fēng)格）并不一定會被嚴(yán)厲地懲罰。他的電影是溫暖的，是感官鮮活的。鏡頭特寫演員的臉孔和身體時不顯凝滯，主觀和客觀交替的鏡頭表達(dá)張弛有度，充滿流動感。你會有窺視主角真實(shí)日常生活的快感，從而輕易忘掉鏡頭的擺動。

兩位女演員的表演是我這些年見過的最出色的。她們的表演堅(jiān)守著漫畫《藍(lán)色是一種暖色調(diào)》的氣質(zhì)，并使其升華。今年19歲的艾克阿切波洛斯嘴唇豐滿、眼神迷離。她一開始是個陰郁的少女，但當(dāng)她墜入愛河后，她那噴發(fā)式的悲傷以及席卷而來的思慕令人動容，絲毫沒有科班表演的做作。這是充滿本能、直覺和共鳴的表演。真實(shí)得令人難以置信。

塞杜從來都是一個魅力十足的銀幕寵兒，也是一個認(rèn)真的演員。沒有做充足的準(zhǔn)備前，她是絕不會開始工作的。人們通常認(rèn)為女演員是被動的欲望對象，塞杜還是主動輕盈地滑步進(jìn)入電影場景，像個笑容狡黠、眼眸中波光瀲滟的嫵媚女人。《阿黛爾的生活》中，塞杜靠著嘆為觀止的演技令觀眾和演員者5為之傾倒。后來，艾瑪逐漸變得剛愎自用、野心勃勃。她的不妥協(xié)不僅表現(xiàn)在生活中，這同樣也是她的藝術(shù)追求。當(dāng)艾瑪離開對愛情更加虔誠的阿黛爾時，兩人的憤怒和遺恨都痛苦得那么真實(shí)。如果評審團(tuán)足夠聰明，他們一定會給這兩個女演員一個聯(lián)合演技獎。

《阿黛爾的生活》中大量活色生香的情色場面在媒體中保守爭議。但這種耗費(fèi)身心的熱情是阿黛爾和艾瑪感情紐帶的基礎(chǔ)。盡管這部影片被列入像李安《斷背山》一類的同性愛作品清單，可《阿黛爾的生活》的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個女同性戀的愛情故事。電影的最后一個鏡頭，那無聲的毀滅竟也充滿了希望。柯西胥的電影已然正在為人類靈魂繪圖。