散步

青禾

退休之后，有前輩說，人老了，健康第一。健康不難，六個字：管住嘴，邁開腿。管住嘴就是吃得清淡一些，邁開腿就是經常走動。管住嘴好辦，我不貪吃。邁開腿之于我，有點難，因為我不喜歡走動。為了健康，得改變自己，我就散步。至今有五六年了。

開頭散步不習慣，只好把它當成任務來完成。我們這代人，習慣于完成任務，只是退休之前所有的任務都是組織上給的，上級分派的，現在的任務是自己給的，自己給自己下達硬任務，每天晚飯后，散步一小時。雷打不動。

既然是任務，就時時關心完成情況，走一段，看一次手機顯示屏，看看時間到了沒有。

走著走著，一句本地話就冒出來，吃飽量街路，就是無所事事，不務正業，進而想，如果再提一只鳥籠子，就和舊社會游手好閑的公子少爺沒有什么區別了。接著便自己笑了起來。自嘲，心理障礙，把休閑當奢侈。小時候母親說，相命先生算我是“業債命”，勞碌的時候心甘情愿，享受的時候卻跑出許多“想法”，仿佛散步需要理由需要說法。鍛煉身體，服從健康難道不是最好的說法？

有位年輕朋友對我說，時間有時是用來浪費的。我于是有點心安理得起來。可是雙腳伐動，腦子卻沒閑著，跟著走，甚至走得更快，走著走著，就會跳出一句精彩的句子，或一個生動的細節和一個巧妙的轉折，這些東西一但跳出來，就讓人有點分神，怕忘記，拍走失，忘了丟了可惜，于是就東張西望起來。看到一位學生，就上前問，有紙和筆嗎？那是一位女生，對于我的冒失既吃驚又害怕。其時，我們正走在漳州師院的校園里，因為從我的住處往下走幾步就可進入校園，這里臨江，安靜，空氣新鮮。我連忙說，我是學校的老師，中文系的，退休了。她這才收回驚悸，放心地拿出筆和紙，我坐在冰涼的石階上，把那些自己跑出來的句子細節轉折記下來。我把筆和紙還給她的時候，說了聲謝謝。她笑著說，老師退休了還寫論文啊？經她這一說，散步的意義全部喪失了。我是在散步嗎？我問自己。散步者，閑散之行也。腳是自由的，心也應該是自由的。心有所系，則散步成了工作的另一種方式，于健康無益。既然無益健康，這步白散了。

我于是再一次給自己下達任務，走路，不想任何事情，再好的句子再好的細節再好的轉折，都見鬼去吧。

散步是全方位的放松，從身體到心靈，腳步隨意，心無旁鶩，不快不慢不著不急無憂無慮無牽無掛無思無為。從此開始散步新時代。穿一雙休閑靯，備一把折疊傘，沒心沒肺地走在校園的大道上。

然而，心束之高閣，眼睛和耳朵卻無法拒絕。看風吹落葉在水泥地上打情賣俏，看燈懸高樓，窗戶上人影憧憧，看路燈下走讀的身影，時長時短時肥時瘦，看宣傳欄各式學術講座廣告裝腔作勢色彩斑斕，看遠處綠叢中不知來自何方的激情演義，風生水起……聽來來往往青年學子的歡聲笑語，聽擦肩而過戀人們的殘言碎語，聽偶然掠過的摩托車聲，小汽車聲，聽風聲水聲，鈴聲歌聲琴聲手機聲……一切都隨著腳步過電影，一晃而過，來去無痕。

腳動、身移，心靜。

漳州師院的校園如美人伴江而臥，春去冬來，妝不同而人不棄。從東到西2公里半，一個來回5公里，正好一小時。47年前，當我是“紅衛兵”的時候，曾經組織一支“紅衛兵新長征隊”，步行串聯，從漳州走到湖南韶山，平均速度也是每小時5公里。年輕時5公里，現在也5公里，自我評價，不減當年勇。

這幾年走下來，把悄然隆起的小肚子走平了，把曾經的頸椎酸痛神經麻木走掉了，把多年的胃病走沒了……走，走出晚年一片新天地。

要不要走下去？要；能不能走下去？能。我這人有個優點，想做的事情一做幾十年。當然，能不能再散幾十年步，只有上帝知道。

如果再走22年，就是4萬公里，“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，正好繞地球一周。想來有趣，“詩”興悄然而至，以此作結：

“散步日行5公里，繞地一圈二十年。管嘴邁腿尋常事，健康長樂百姓家。”