來自病房的不安與成長

李加陽

任時光飛逝，年齡平增，也總難逃脫對病房的恐懼。即便如此，卻也能感覺到，每走進一次病房，內(nèi)心深處倒也成熟幾分。

1

雖然已經(jīng)過去很久，但那一次去病房探望姑姑的畫面還是會經(jīng)常在我腦海中閃動。然而，留在我腦海中的僅是殘破的畫面，沒有任何動作、語言。那閃動的也僅是那個病房，病房邊的紅綠相間的飯盒，飯盒邊無盡的黑夜，醫(yī)院黑夜中猙獰而低沉的白色。我模糊地記得姑姑的模樣，美麗而憔悴，但那時候的我尚不知病房究竟意味著什么，心中也沒有悲痛。

后來，母親告訴我，姑姑去新加坡了，六年的時間內(nèi)，我再也沒有見過姑姑。我漸漸以為姑姑不孝順，不回國來看望爺爺和奶奶。因此，我問過奶奶，為什么姑姑這么不孝順，我看到奶奶異樣的表情，又聽到奶奶幾近哽咽地說：“你姑姑是最孝順的。”

直到我上了小學(xué)五年級，母親認為我是個大孩子了，于是一天下午，她終于告訴了我，姑姑沒有去新加坡，而是把生命的句號畫在了醫(yī)院里。我哭了一個晚上，起初只是對死亡的悲痛，幾年過去了，實際上更加刺痛我心的是錯以為姑姑不孝的內(nèi)疚。

直到此時落筆，仍垂淚不已。灑淚時又想到未能到病房里照顧過姑姑，淚水又不禁傾瀉而出。姑姑沒有孩子，在晚輩里，我是與她最親的人，或許再早生幾年，就有機會到醫(yī)院照顧姑姑，盡一盡晚輩的孝心。然而這份遺憾只能永遠留在心里。

能夠在病房里照顧所愛的人，是悲痛中的一份滿足。

2

我從小體弱多病，自是醫(yī)院的常客，小學(xué)二年級時，住了院，在病房里躺了兩周。天生畏針，此次住院前每逢打針抽血必大哭大鬧。住院的兩周內(nèi)，經(jīng)歷了手術(shù)及各種抽血檢查，大風(fēng)大浪后，普通的打針再也無所畏懼。這當(dāng)是此次住院為我?guī)碜畲蟮氖斋@。

然而也有一件事讓我不能釋懷。同我共住一個病房的還有一個兩歲大的孩子。那個孩子是先天性疾病，智力發(fā)育停滯，只有六個月大孩子的智商。孩子的父母都是外地人，對北京一片陌生，我們便想提供一些力所能及的幫助。

父親從網(wǎng)上查到了北京另一家大醫(yī)院治這種病比較有經(jīng)驗，下載了一些這家醫(yī)院的資料，打印出來給了孩子的父母。孩子的父親打算過幾天帶著孩子去那家醫(yī)院檢查。然而在他們?nèi)ブ埃乙呀?jīng)出院了。

后來，又偶然得知，那家醫(yī)院幾乎沒有給兒童治這種病，只是為成人治療。熟悉醫(yī)學(xué)的人，都知道為兒童和成人治病有很大區(qū)別。想著那個孩子的父母必是滿懷憧憬地去那家醫(yī)院，又不免失望而歸，我的心中總有些悲哀。

除此之外，病房里的生活倒也十分寧靜，能夠潛心讀一些書，研究一些知識。有時生活過于忙碌，便會產(chǎn)生住幾天醫(yī)院的念頭。不過，這種念頭也只是一閃而過。

3

暑假，在北京舉行家庭聚會，心中滿是歡喜，盼望著每一位家庭成員的到來。然而，最終卻等來了舅姥爺住院的消息。本以為只是老病重犯，只需常規(guī)處理即可，但事實并非如此。

舅姥爺?shù)呐畠憾ň用绹抑胁o子女可到醫(yī)院照看，因此我和父親母親草草吃完飯便趕到了醫(yī)院。舅姥爺還躺在門診部里，等待著我們來辦理住院的各種手續(xù)。最終，我們一同將舅姥爺用輪椅推到了住院部。

又來到了病房，此時的心情比自己住院時的心情不知復(fù)雜多少倍。沒想到，剛剛走進病房，醫(yī)生就讓我們把舅姥爺推進手術(shù)準(zhǔn)備室。在那間病房，只待了1分鐘……

醫(yī)生告知我們，舅姥爺?shù)难“鍘缀鯙榱悖簿褪且坏┰谑中g(shù)中出現(xiàn)大出血，可能根本無法止血。一張張手術(shù)知情書、同意書被送到我們面前，一個個有關(guān)“死亡”的字眼在紙上格外醒目。父親和母親顫抖著雙手，簽下了字。

進入手術(shù)室后，手術(shù)遲遲未能開始，等待著各項檢查結(jié)果出來，等待著血小板的調(diào)配。手術(shù)開始之后，又遲遲沒有結(jié)果，這是我第一次在手術(shù)室外等待，4點、5點、6點、7點……手術(shù)室的大門與病房的大門間短短的幾十米，此時顯得那么遙遠。那時，我心中的愿望只有一個，僅僅是舅姥爺能再回到那間病房里。

終于，醫(yī)生走了出來，告訴我們手術(shù)很成功，一切都是預(yù)想的最好的結(jié)果。第二天，再來病房探望舅姥爺，看到了舅姥爺平靜地躺在病床上，恢復(fù)得十分不錯，我的心中很舒適。與健康相比，我討厭病房；而與手術(shù)室相比，病房又顯得那么平靜而怡然。

縱然平常有多么宏大的理想，在手術(shù)室與病房間的小道邊，愿望只是那么渺小——能再回到病房。

4

父親總教導(dǎo)我，多在病房中探望探望親人，人才能變得成熟。從小到大，進過這么多次病房，也領(lǐng)會到了生的焦慮和死的冷寂。內(nèi)心雖尚未完全成熟，倒也成長了不少。以上病房瑣事或許跳躍性比較大，然有真情相連，寫完后，心中也略變輕松，畢竟一周來的不安與悲痛借此得以發(fā)泄。

（指導(dǎo)老師：江武金）

編輯/梁宇清