好險(xiǎn)天生會(huì)中文

張維中

我身邊有不少日本朋友都對(duì)學(xué)習(xí)中文充滿熱情。就像是我們學(xué)英文或?qū)W日文那樣，這些日本朋友為了學(xué)中文也是上補(bǔ)習(xí)班、語言交換、買一堆教材自學(xué)，或者追看各種華語劇集和電影。偶爾遇到我的時(shí)候，便會(huì)將近來自學(xué)時(shí)碰到的問題一一提問，于是，這時(shí)候的我感覺中文其實(shí)還挺難的。

從小就開始講中文的我們，從來沒思考過中文的文法問題。就算小時(shí)候講出來的句子怪怪的，或者使用的詞匯還不恰當(dāng)時(shí)，大人們也只是告訴我們，正確的說法和表現(xiàn)應(yīng)該如何說。我們照樣造句著，沒有去分析句子里的什么主詞、動(dòng)詞、受詞（賓語）或補(bǔ)語的用法，自然而然地吐出一句句話來。因?yàn)橐呀?jīng)會(huì)講中文了，所以花了更多的時(shí)間，是在字的書寫、詞藻與形容的擴(kuò)充、成語的運(yùn)用和古文詩詞的了解，進(jìn)而寫出一篇有模有樣的作文來。

然而學(xué)習(xí)外語，特別不是從小開始，就必須歸納出規(guī)則與捷徑來，不得不死記那些單字跟文法結(jié)構(gòu)。常常看著我的那些學(xué)中文的日本朋友，一個(gè)頭兩個(gè)大，就仿佛看見中學(xué)學(xué)英文的自己。

“到底‘了是怎么用，用在哪里啊？”比方說最常被問到的就是這類問題。

吃飯了；吃了飯；飯吃了嗎；吃過了飯沒；吃飽了；吃不了；不吃了……這些我們用得極為稀松平常的句子，對(duì)日本人來說可是一大難題。

于是，常常就會(huì)看見他們寫出“我吃飯了過 / 我吃了過飯 / 我還沒有吃飯了 / 你吃了沒飯？/ 吃了飽”這種一看就不太自然的句子。但突然要問我為什么錯(cuò)，希望我用文法結(jié)構(gòu)去解釋時(shí)，一開始我也只能說：嗯，我們不會(huì)這樣說。

老是解釋不出所以然來，實(shí)在有失民族尊嚴(yán)（而且還是個(gè)作家呢），為此，我還特地跑去紀(jì)伊國屋書店買了本日文版的中文文法書，私下研讀一番。但，就像是看日文文法書一樣，這些書全被施了催眠大法。這時(shí)候，我真慶幸好險(xiǎn)天生會(huì)中文。

“你們常說我們?nèi)瘴谋憩F(xiàn)很曖昧，其實(shí)中文也是啊！而且你們還不像英文有動(dòng)詞變化，所以怎么表現(xiàn)時(shí)態(tài)更曖昧。”

確實(shí)如此。中文的動(dòng)詞，本身是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)態(tài)而改變的呢。

另外一個(gè)常被問到的問題是“句尾的‘嗎吧呢哇耶喔啦到底用起來的語感有何不同呢？”有些朋友曾經(jīng)跟大陸的老師學(xué)過中文，最近又開始認(rèn)識(shí)臺(tái)灣朋友時(shí)，就常常對(duì)臺(tái)灣人在句子里充滿一堆“嗎吧呢哇耶喔啦”的語尾詞，搞得很頭痛。簡單的區(qū)分是可以解釋的，但老實(shí)說，語感這種東西，也不是什么固定的文法。倘若沒有在當(dāng)?shù)刈∵^一段時(shí)間，或者常跟當(dāng)?shù)厝私涣鞯脑挘_實(shí)很難感受到其不同。我只好告訴他們：“這個(gè)呀以后再說吧，因?yàn)橹皇乔榫w性的感受喔，就算不加上啊，只要前面句子表達(dá)正確啦，也就足夠啰！”語畢，才發(fā)現(xiàn)短短一句話，我就說了這么多語尾的語氣詞。

其實(shí)別說日本人了，我在東京認(rèn)識(shí)的一些大陸朋友也常忍不住笑說：“你們講話一定要這么拖泥帶水嗎？”特別是北方朋友，抑揚(yáng)頓挫很強(qiáng)烈，常開玩笑說：“臺(tái)灣人講話這么軟，好像中氣不足，沒吃飽。”惹得我常哈哈大笑，笑得肚子似乎真的就餓了起來。

我的日本朋友有些真是語言天才。從來沒留學(xué)也沒上過語言學(xué)校，只是靠著自學(xué)跟看電視，就能用流利的中文和我對(duì)話。當(dāng)我知道他們看偶像劇時(shí)，居然有人是不斷按暫停鍵，取消字幕，聽寫臺(tái)詞時(shí)，就深深覺得我們這種天生就會(huì)中文的人，怎能不好好珍惜，把博大精深的中文世界，研究得更徹底呢？

編輯/楊明珠