只恨生在帝王家

且飲且讀

《紅樓夢》里的賈雨村雖奸邪，但有些見地卻頗為深刻，他說人之菩惡乃“氣”之所秉，仁者秉清明靈秀之正氣，惡者秉殘忍乖僻之邪氣。但還有一種人恰秉正邪兩氣，這種人“上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種，若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名倡。”歷史上，阮籍、嵇康、劉伶、陳后主、溫飛卿、李后主、米南宮、柳耆卿、唐伯虎、李龜年、卓文君、紅拂、薛濤之流，皆易地而同之人也。

宋徽宗趙佶亦是此種人。豪門自古是非生。生于帝王之家，是他的不幸。但這不幸卻不能引起我們絲亳的同情，哪怕他于“五國城”的囚禁之中寫出被王國維稱為“以血書者也”的《燕山亭》。作為帝王不能成就偉業如堯舜禹湯，甚至不能作惡如蚩尤共工、夏桀商紂，實在是個失敗者。很難相信南宋的禮官們在吞咽著這位帝王留下的偏安苦果時，怎能把他的廟號定為：體神合道駿烈遜功圣文仁德憲慈顯孝皇帝！南宋不亡，難容天理。

真的很佩服金帝給他的封號：昏德侯！真的很佩服李逵給他的封號：鳥皇帝！有時不禁會想：如果真是梁山的那幫漢子“殺到東京去，殺了烏皇帝，奪了烏位”，歷史又會是個什么樣？當然，說他昏，是拿帝王的標準衡量他。如果一個復雜的人真能被分離成幾部分來評論的話，我們不能不承認他是個天才的藝術家和鑒賞家，一個充滿生活情趣，懂得享受生活的人。因為他鐘情于書畫詞賦、聲歌吹彈、美酒茶道。翻看他的十幾首詞和三卷的《宣和宮詞》，滿眼的奢華、輕佻與曼艷，滿眼的花鳥蟲魚、宮娥嬪妃、美酒宴飲，比之南唐后主李煜有過之而無不及。即使淪為囚徒亦無洗盡鉛華的質樸，那一錢不值的眼淚都是粘滿脂粉的。這樣一個追求奢華精致的帝王，茶道在他的手上自然遠離了陸羽所倡導的“精行儉德”，而入富貴之路！他在《大觀茶論》里是主張“羅碾以銀為上”“湯瓶宜金銀”的，如若茶喝成這樣，一般人家也只能是望茶興嘆了。這茶具的精致都還算其次，在他統治期間，龍鳳團茶的制作幾乎到了登峰造極、窮極精巧的地步！他的《宮詞》里有一首是這樣的：

今歲閩中別貢茶，翔龍萬壽占春芽。初開寶篋新香滿，分賜師垣政府家。

這三月的新茶，香滿宮廷，于是他可以組織茶宴一顯技藝了。讀了《大觀茶論》里他關于“點茶”的描述就會相信他的煮茶技術是何等高妙。

徽宗除了寫出一些茶詩和一部精彩的《大觀茶論》之外，還畫有一幅著名的《文會圖》。這幅帶有明顯的宋朝畫院風格的精致明凈的作品描述的正是文士的茶會，以此作為帝王統治下人才云集的象征。畫中：一所庭園，幾株垂柳；瑤琴一張，香爐一尊；一張大案，杯盞交錯；八九文士，意態閑雅。旁邊的茶床上陳列著茶盞、盞托、茶甌，一童子手提湯瓶，意在點茶；另一童子手持長柄茶杓，正在分茶。床旁設有茶爐、茶箱等物，爐上放置茶瓶，爐火正熾，想必水已沸騰。畫上徽宗的題詩是：“儒林華國古今同，吟詠飛亳醒醉中。多士作新知人彀，畫圖猶喜見文雄。”這詩句顯然帶有天下俊杰已然入甕的得意。但最有諷刺意味的是，旁邊竟然還有“六賊”之首的蔡京的唱和！蔡京在徽宗眼中，無疑是天下的俊杰之最了吧。

看到這樣的雅集，很難想象徽宗在冰天雪地的五國城里喝的是什么，品的又是什么。他還會有雅興，揮亳潑墨，一展那筆勢勁逸、挺瘦潤朗、意度天成的瘦金體嗎？想來他是不會改變的，這是他的秉賦一財寶被金人擄掠不以為意，皇家藏書的丟失卻不能不讓他仰天長嘆！

一百多年前，徽宗的祖先把儒雅風流、才華橫溢的李煜毒死于汴京之時，哪曾想到七代帝王之后，同樣一個儒雅風流、才華橫溢的子孫葬送了他的半壁江山，亦凄慘地死于異國他鄉。

“女怕嫁錯郎，男怕入錯行”，話雖俗，理卻真。徽宗和李煜都本該作個純粹的藝術家，可讓人嘆息的是：只恨生在帝王家，不能暢飲做閑人。