內陸飛魚：茶色印度，琴音裊裊

最近《三聯生活周刊》的“茶之道”大專題，在文化圈、茶業界引起了一定的反響，很多人嘆息茶文化在大陸的泥沙俱下，茶葉背后的中國士大夫文化被急功近利的商業侵蝕得盡失純粹。周刊遍訪臺灣、日本，追溯茶禪、茶道的種種，卻把浮躁的大陸拋在一邊，讓一些人汗顏。其實，在我看來他們還少采訪了一個地方，那便是古國印度，這里既是佛教之源也茶葉大國。

關于印度文化，好像除了載歌載舞的印度電影、云蒸霞蔚的神秘宗教氣場、旅游明信片上的精美風光，在大眾普及范圍內，似乎能說的，已經不多。其實，茶葉也值得一提。去年末，李安導演的《少年派的奇幻漂流》又給國人上了一堂印度課。其中的一個段落是：少年派漫步青山翠谷的安謐茶園，走進了神圣的教堂，心里受到神秘的啟發……文化太大，喝著茶，就來說說茶一樣濃郁的印度音樂。

實際上，傳統印度音樂和宗教一樣，具有修神凝形的效用，以西塔琴為主的絲竹之音，像一片片采摘自深山幽谷的清風，把聆聽者的耳朵帶到想象中的遼遠國度盡興漫游。下面就賓山·喬西（Bhimsen Joshi）、拉維·香卡（Ravi Shankar）兩位大師做簡單評述和推薦。

浸染于如火如荼的熱帶天氣和民風里，南印度音樂一般熱鬧喜慶，并以團體舞蹈助興。多數印度電影中的流行音樂，大多脫胎于南印度音樂，已經遠播世界各地。然而。作為世界音樂的重要分支，北印度音樂具有神性和宗教意義，其雄奇遼闊，豈非一般音樂能比？源其靠近喜馬拉雅山脈，瀕臨蒼茫雪山，北印度音樂歌者天生好嗓子，空靈、冷靜、高亢明亮，仿佛來自天籟。

北印度音樂又分為“多魯帕德”和“卡雅”。賓山·喬西（Bhimsen Joshi）是卡雅重要的演唱者，和比斯敏拉·汗等大師比肩而立，其聲開闊悠遠，情真意切，把印度古典音樂的繁復、精致進行了獨創性的演繹。《世界音樂圖書館——古印度歌舞大師專輯》賓山·喬西篇是了解北印度音樂，認識卡雅的重要資料，兼具音樂入門級的教材效用。

當我們在談論印度音樂的時候，在談論什么樂器？肯定是西塔琴。西塔琴就是印度音樂的樂器之王，其龐雜的結構、怪異的演奏方式，不是人人都能操作的。所以當我們談論西塔琴的時候，自然也繞不過西塔琴演奏之王拉維·香卡（Ravi Shankar）。西塔琴被世人認識，享譽西方世界，和崇尚禪宗的甲殼蟲樂隊密不可分——拉維·香卡正是甲殼蟲吉他手喬治·哈里森的恩師。

正是這種師承關系，為甲殼蟲樂隊中后期的音樂注入了神秘的印度元素，凄凄切切、嘈嘈雜雜，使得他們的音樂拓寬得更加具有宗教性和世界性，至今讓人念念不忘。有意思的是，拉維·香卡還是眼下當紅爵士名伶諾拉·瓊斯的父親，諾拉·瓊斯身上獨特的魔力氣息正是遺傳自乃父。

拉維·香卡演奏作品的精選集中，其出神入化的西塔琴技巧，輕妙靈動渾然天成，如風過耳清越動聽、如水流經大地肥沃豐碩，氣質纏綿似美人在側、意境繾綣宛如曼妙風光涌現眼前。音樂中彌散著印度迷香般的味道，是醒神、減壓、鎮靜、養心的神性音樂。又像是印度紅茶，濃淡之間，既有英國人留下的痕跡，又有印度自己的佛與禪之氣息。