不肯失場

李碧華

她等到了盡頭，但他以為“還有明天”。可說沒有就沒有，說失去就失去。

早前看過北京人民藝術劇院的演員馮遠征接受《魯豫有約》訪問。一些人對他可能比較陌生，但《非誠勿擾1》中，那娘娘腔后勤同志艾茉莉（“艾茉莉”是個精彩的名字和角色），十分搶鏡。

作為舞臺劇演員，“戲一定得演下去”。在《茶館》夜場中他演松二爺。父親年邁病重住院，他接到不妙消息時，正駕車到人藝去，而腫瘤科醫院剛好在交叉路口另一邊，轉左抑或轉右？心知一旦到醫院肯定走不了。當晚沒B角，缺席不起。為了一臺完整成功的戲，車子直奔人藝。中間父親死訊傳來。他原諒自己，這是演員的責任。另一回，就不肯原諒自己了。

走紅后演電視劇電影舞臺劇……工作多。答應母親回家見面吃個飯，但那天忙于記者宣傳排練亂七八糟一大堆事兒，回不了家。母親在電話中道：“四兒，我等你一天了。”他想：“明天回來也行。”—誰料凌晨時分接到兄弟通知：“媽走了！”猝死，措手不及。她等到了盡頭，但他以為“還有明天”。可說沒有就沒有，說失去就失去。

是巧合還是吊詭？舞臺劇演員總面對一道難關。

這天看一檔孝親節目《我的父親母親》，訪問香港話劇團資深演員周志輝（曾在《南海十三郎》中演江太公），他談到在那個瘋狂喜劇笑聲中，父親走了。聽得人道：“別難過，先做戲。”—他就明白了。但下半場擔重戲，傷心不起。

周道：“父子情沒什么特別，這就是生活，一日一日地過，根本不覺得特別，是順理成章的—走后才知，哦，原來以后不能再見到了！”雖然生老病死是必然，演過無數生離死別戲場的演員，忽然哽咽了……