戶口簿上的過客

鞠靖

在我看來，父親更像一個(gè)『過客』，來過，活過，輝煌過，平淡過，甚至憋屈過。當(dāng)他選擇離開城市回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，可能已經(jīng)想好了未來的生活，選擇了就不再后悔。

ONE

20世紀(jì)60年代正牌大學(xué)畢業(yè)，在國有大企業(yè)工作20年，出過國，拿過外國的勛章，受到過中國和外國最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見—在同齡人中，我的父親鞠榮芳算是一個(gè)“見過大世面”的人。

但是，除了同村的人之外，每個(gè)見過我父親的人，都不相信我的這一段描述。行走在貫穿村子的河塘邊，如果你看到一個(gè)老人拿著拖把，在河水中攪動(dòng)，然后擰干，端著拖把慢慢往回走，衣衫陳舊，滿是塵土，仿佛幾個(gè)月沒有洗過，沒錯(cuò)，那就是他，我的父親。

我很難用一個(gè)或者幾個(gè)詞來概括我的父親，因?yàn)樵谖铱磥恚褪且粋€(gè)矛盾的綜合體。

比如，他是一個(gè)不會種地的農(nóng)民。父親出身窮苦，家中經(jīng)常揭不開鍋，連件像樣的衣服也找不出來。父親兄弟姐妹5人，他排行老二，幾兄弟中唯有他一人學(xué)業(yè)優(yōu)秀，因而全心讀書，反倒不會種地。1960年，20歲的他考入當(dāng)時(shí)的南京工學(xué)院動(dòng)力工程系，由此離開農(nóng)村，成了“國家戶口”。5年后，他大學(xué)畢業(yè)，“分配”到大連的一家煉油廠工作，從此在那里度過了將近20年“單身”生活。

在大連的20年可能是父親人生中最輝煌的時(shí)期。他在那里入了黨，成了這個(gè)國營大廠的技術(shù)骨干。1976年開始，他作為中國專家組的成員，援建朝鮮枇峴煉油廠，先后三次去朝鮮工作，負(fù)責(zé)設(shè)備安裝和人員培訓(xùn)，并因此獲頒勛章，受到華國鋒和金日成的接見。我們從散落在家中的舊照片里看到了當(dāng)年父親風(fēng)華正茂的身影—整齊的三七開發(fā)型，筆挺的中山裝，燦爛而不失端莊的笑容，巨大的花環(huán)套在他略顯瘦弱的身軀上，雖有些滑稽，卻難掩意氣風(fēng)發(fā)。

這正是我和弟弟先后降生的時(shí)間。父親和母親1965年經(jīng)人介紹相識，3年后結(jié)婚，幾乎從一開始就常年兩地分居，每年只有短暫的探親時(shí)間可以相聚。母親在30歲那年生下我，信到父親手中的時(shí)候，已經(jīng)是7天之后。又過兩年，母親在南京出差途中生下弟弟，父親又是最后一個(gè)知道的人。我12歲之前，我們每年只能和父親見面一次，在絕大多數(shù)時(shí)間里，我們頭腦中幾乎沒有“父親”這個(gè)概念，更不清楚他是一個(gè)什么樣的人。

直到6歲前后，我才突然意識到，父親可能是個(gè)“城里人”。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在村子里，別的孩子都是叫父親“爹爹”，只有我們兄弟倆被要求叫“爸爸”。

那時(shí)候我很愿意叫“爸爸”。他留給我的最深刻的印象，是每次從遙遠(yuǎn)的大連回來，總要給我?guī)б恍┢恋臅捅咀樱渲邪ㄔ谵r(nóng)村小學(xué)永遠(yuǎn)也用不上的英語本。僅有的一次，他還帶我去了上海，住在外白渡橋附近的上海大廈，在豫園的某家書店給我買了全套《三國演義》連環(huán)畫。

我有好幾次在夢里再見那套《三國演義》。這書給我的印象至為深刻，以至于我的兒子一到能夠讀書認(rèn)字的那個(gè)年紀(jì)，我就迫不及待地也給他買了一套同樣的《三國演義》，可我沒有辦法讓兒子像我當(dāng)年一樣珍愛這書。每次走進(jìn)兒子的房間，看到架子上蒙塵的這套書，我總是要提醒他把書收好，千萬別少了一本，哪怕是卷了書角也不行，仿佛這就是當(dāng)年我自己手邊的那一套。

7歲那年，我離開農(nóng)村，轉(zhuǎn)學(xué)去了鄰縣縣城的一所很好的小學(xué)。因?yàn)槟挲g比較小，又從農(nóng)村來，不得不又參加了入學(xué)考試。我至今也還記得老師嘲笑我不會說普通話，把“春天”讀成了qun天，這農(nóng)村孩子不能幸免的毛病讓我自卑了很久。

直到初中，我才更深刻地意識到父親身份的特殊性。在那個(gè)“城市戶口”“農(nóng)村戶口”涇渭分明的年代，父親的“城市戶口”是最大的資產(chǎn)，我們?nèi)叶几垂猓梢缘郊Z站領(lǐng)到口糧，我們從小就不用種地。看著身邊的親友們?yōu)榱宿D(zhuǎn)戶口絞盡腦汁，自豪之情不禁油然而生。

TWO

今天的人可能無法理解的是，從朝鮮回國之后，已經(jīng)成為所謂“中層干部”的父親并沒有想辦法把我們?nèi)肄D(zhuǎn)往大連，而母親對于脫離農(nóng)村也并沒有想象中的積極性。結(jié)果是，1985年，受盡兩地分居之苦的父母終于決定，父親放棄在大連的一切，調(diào)回家鄉(xiāng)的小縣城，在一家縣屬企業(yè)從事技術(shù)工作。

直到2000年退休，父親處在一種按部就班的工作狀態(tài)，沒有驚喜，也沒有激動(dòng)。他常常被安排去做很辛苦的工作，他的公司因?yàn)樗拇嬖谠u到了很高的資質(zhì)，接到了重要的訂單，而他自己卻所得甚微。他雖有高級工程師的職稱和總工程師的頭銜，退休工資卻也不過六七百塊。這種碌碌無為的工作經(jīng)歷，讓包括我在內(nèi)的很多人無法理解。

一家人團(tuán)聚之后，父親的“神秘感”逐漸消失。長期的分居使得他和這個(gè)家庭不可避免地存在著隔膜。在很長時(shí)間里，在大家的眼中，他仿佛是一個(gè)外星人，他的一舉一動(dòng)都和大家格格不入。

他的動(dòng)作總是很慢，走路如此，做事如此；他的語言奇特，時(shí)不時(shí)地蹦出幾句北方話，他喊年輕人為“小伙兒”，至今還被親戚們嘲笑；他吃飯的時(shí)候總是努力地包住食物，避免發(fā)出咀嚼的聲音，這種很慢的“吃相”也成為笑柄。

長期的單身生活讓父親對于家庭生活很難適應(yīng)，常常不知所措。除了上班，他無所事事，與家人對坐，他也是一言不發(fā)，如果沒有人安排和指揮，他連打掃衛(wèi)生也不會想到。

工作和生活中的“平庸”，使得父親不可避免地成為母親數(shù)落的對象。在每個(gè)親戚的眼里，父親就是“逆來順受”的代名詞。多么激烈的言辭加諸其身，也不會激起他的反抗；多么痛苦的事情降臨，也不會讓他崩潰。他的忠厚老實(shí)和沉默寡言遠(yuǎn)近聞名，有一段時(shí)間，我甚至懷疑他根本就失去了說話的功能。

無論大事小情，沒有人會征求他的意見，他也坦然接受別人做出的每個(gè)決定，接受每個(gè)決定產(chǎn)生的后果。在幾乎每個(gè)熟悉他的人眼里，他是一個(gè)沒有想法的人，也是一個(gè)對別人沒有要求的人。

但我知道這并不是事實(shí)。我還記得，上中學(xué)的時(shí)候，父親時(shí)不時(shí)會走到我身邊，問上幾句學(xué)習(xí)情況，囑咐幾句上課要認(rèn)真、考試要仔細(xì)云云。不幸的是，那都是我正在做作業(yè)、心神最煩的時(shí)候，他的話總是左耳進(jìn)，右耳出。

我那時(shí)常和弟弟有矛盾，父親卻總是怪我，說什么“大的要讓小的”，我照例把他的話當(dāng)“耳旁風(fēng)”。現(xiàn)在輪到我自己了，一年前，兒子也開始抱怨我太嗦，對我的話不但不聽，而且出言相譏，但我依然忍不住要“嗦”，仿佛不這樣就是不負(fù)責(zé)。我突然明白了父親當(dāng)年的心思。

THREE

在我們兄弟離家遠(yuǎn)行之后，老家只剩下父母兩人。已過古稀之年的父親已經(jīng)身形佝僂，皮膚粗糙，腳步滯重。除了聽見孫子叫一聲“爺爺”，或者打麻將和了牌，他的臉上會綻放燦爛的笑容外，多數(shù)時(shí)間里，他都是眉頭緊鎖，仿佛心中千頭萬緒，愁腸千千結(jié)。其實(shí)我知道，這標(biāo)志性的面部表情只是因?yàn)檫z傳，我和我兒子的臉足以說明一切。

他的頭發(fā)依舊濃黑，既能大塊吃肉，又能粗茶淡飯，隨遇而安，碰到有人問他要不要喝酒，他也會不好意思地說聲“好”。他從不早起晨練，也不飯后百步走，他只是掃地、挑糞、拖地，讓他做什么就做什么，讓他去哪里就去哪里。但他卻會在深夜爬起來看意甲，遇到國足的比賽更是不肯放棄，他總是默默地看，不高興也不沮喪，不評判任何一名球員，以至于我一度懷疑他是不是真能看明白。

我不確定他有沒有特別惦記的人，一年到頭，我們都不會接到他主動(dòng)打來的電話，也從不會聽他說起某人。2010年是他大學(xué)入學(xué)50周年，我們問他是否想看看當(dāng)年的同學(xué)們，問了許久，也沒有得到回答。

看起來，他并沒有什么很執(zhí)著的追求。有很長時(shí)間，我們兄弟都沒有回過父親的老家，去祖墳上燒幾張紙錢。逢年過節(jié)，父親總是一個(gè)人騎著自行車回去一趟，也很少會喊上我們兄弟隨行。幾年前，我們終于帶著孩子一起回了趟老家，爺爺奶奶的墳頭其實(shí)早已被夷平，湮沒在不知哪塊農(nóng)田中，父親和叔叔只是憑著印象找個(gè)“大約摸”的地方，領(lǐng)著我們磕幾個(gè)頭，燒幾沓紙了事。

就在這一次，在城市生活的我們突然發(fā)現(xiàn)父親的祖屋視野開闊，綠水環(huán)繞，更重要的是，遠(yuǎn)離工廠和公路，保持著寶貴的“原生態(tài)”。我們提出也許可以把祖屋翻修重建一下，以便將來回鄉(xiāng)養(yǎng)老。

這想法卻勾起了母親的不滿。她提起，十多年前，父親已經(jīng)“自作主張”放棄了祖屋的分配權(quán)，全部讓給他的兩個(gè)兄弟了。她埋怨父親說：“我當(dāng)時(shí)就說過，你自己不要，兒子們?nèi)绻趺崔k？現(xiàn)在好了，你不相信吧。”

這是一個(gè)令人尷尬的時(shí)刻。無論母親怎么說，父親始終一聲不吭。好在我們只是突發(fā)奇想，并不當(dāng)真。在我印象中，這是父親少有的毅然決然的事跡，并且不容商議。那間不大的祖屋住著三叔、四叔兩家人，沒有一件像樣的家具。

在我看來，父親更像一個(gè)“過客”，來過，活過，輝煌過，平淡過，甚至憋屈過。這個(gè)老牌大學(xué)生是一個(gè)聰明人，當(dāng)他選擇離開城市回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，可能已經(jīng)想好了未來的生活，選擇了就不再后悔。每個(gè)人都在念倉央嘉措的詩“你愛，或者不愛我/愛就在那里/不增不減”，但似乎父親是那一個(gè)悟透的人。