勇氣

莫言

幾年前，在德國法蘭克福書展上，我講過這么一個故事：

歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對面來了國王的儀仗隊。貝多芬昂首挺胸，從儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅立。

年輕的時候我也認為貝多芬了不起，歌德太不像話了。隨著年齡增長，我慢慢意識到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗隊恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣。