我才不想去露營呢！

梅爾文·杜萊

聽到我這么說，你可能會大吃一驚，但我的確從來就沒有想去露營過。我從來就沒有想花上幾天時間離開自己溫暖舒適的家，去某處搭個帳篷的沖動。但請不要誤解我：我可是喜歡貼近大自然的，我只是不喜歡大自然離我太近而已。

你永遠不會知道自己在大自然中可能會遇到什么：蚊子、蜜蜂、黃蜂，或者，是美國前副總統。

事實上，我是非常高興能在樹林里碰到前副總統的，特別是因為蚊子會因回避他而另外擇地落足。

蚊子會讓你的脖子痛癢難耐，更不用說手臂、雙腿或者身體的其他部位了。蜜蜂、黃蜂、蒼蠅和螞蟻也同樣令人傷腦筋。我可不想再讓昆蟲來煩我了，因為我那三個孩子就已經讓我夠嗆了。如果有什么比昆蟲更難對付的話，那就是要如何處理孩子們對付昆蟲的方式了。

我女兒季維亞的方式當屬最差。她幾乎一手毀滅了上世紀人類與昆蟲關系間所取得的任何進展。即便是一只蒼蠅也足以令她發出撕心裂肺的超高分貝尖叫，就像她在看動畫片《愛探險的朵拉》時被人更換了頻道一樣。

我老婆瑪拉蒂也不喜歡蒼蠅。當然，她也從不喜歡那些直接沖向食物的不速之客，特別是那些連餐前洗手這起碼修養都沒有的家伙。

如果我是鐵桿的野營迷，我就絕不會抱怨昆蟲了，我會把它們抓起來，然后與之共進晚餐。如果你是個野營迷，你就不會挑剔在露營時吃的是什么了。真正的露營者知道，最好是由你來享用昆蟲而不是由昆蟲來享用你。

對于如何吃昆蟲我一無所知。我剛剛才讀了《露營白癡指南》，其中包含有這么一條重要的提示：“為保證你在露營時每日蛋白質的推薦攝入量，你必須養成熟睡時保持張嘴的習慣。”

我最接近露營的一次，是在明尼蘇達州湖邊的一座小屋里。在這兒，我跟老婆孩子以及十幾只蒼蠅共度了幾天時間。我們一開門，它們就飛了進來，好像這屋子是它們早已租下了的，就在門口等著有人出去為它們開門。

一只蒼蠅說：“該開門啦！我們都等了半輩子啦。”

第二只蒼蠅說：“我都餓啦！有沒有人知道他們的垃圾桶是放在哪兒的呀？”

我們是待在木屋里，但在某些方面，我們真的非常艱苦樸素。我們不得不忍受一些極端惡劣的生活條件。例如，我們的有線電視只有40個頻道；我們沒有DVD播放機。這簡直是原始的生活方式呀！

小屋內倒是有烤箱和微波爐，但為獲得露營的經驗，我們并沒有在這里烹制所有的飯菜。我老婆瑪拉蒂在小屋外生了堆火。而我則裹上腰布，到樹林里去打野豬。

實際上，我們是在附近的一家雜貨店里弄到的肉和蔬菜。瑪拉蒂把它們分成小塊，放在烤肉叉子上，用火烤熟。至少在這一小時里，我們覺得自己像個真正的露營者。

接著，我們走進小屋，打電話要了比薩外賣。