北海道牛奶的溫度

張家瑜

追憶著幾年前，零下十幾度的北海道，我的同行者大口大口喝著北海道暖香暖香的牛奶時，臉上那一副滿足的表情。

夏日，北海道的阿寒湖。

時值盂蘭節，居民們為死去的祖先祝禱祈福，燃起一盞盞的水燈，在黃昏近暮的湖邊，跟著和尚靜心禱頌，小船開始一艘艘地駛出，墨夜的湖際開出一朵朵火蓮，魅惑地招著已逝今生的魂魄。

我，一個游客，在漫無目的地行走之中，偶然地觀看并參加了這個夏夜的儀式，靜坐在幽暗的角落，為那遠在幾千里外的已然失去的親人，在心里點燃一盞燈，隨著北海道夏夜的微風，送達。

然后，我起身離開，找到一家小咖啡店，指手畫腳地要一杯冰凍的牛奶，并追憶著幾年前，零下十幾度的北海道，我的同行者大口大口喝著北海道暖香暖香的牛奶時，臉上那一副滿足的表情。

“這是全世界最好喝的牛奶。”他像是為北海道的牛奶做廣告代言人，堅定地說出他的贊詞。他是一個健康的男孩，喝大量的牛奶和水，苦口婆心地勸告我咖啡因與尼古丁危害身體，并恐嚇我的皮膚和相貌會因此而付出代價。

所以，我在北海道，只喝牛奶。他調制的七十度的牛奶是冬天最佳飲品。“不能讓牛奶沸騰，那會有一股塑膠味，恰好的溫度，像一場感覺良好的戀愛。”他俏皮地說。

牛奶的溫度，一如北海道雪地里的記憶，關乎一個胃和一種心情，關乎一種對生命的態度和對身體的需求。

記得之前有廣告宣傳喝牛奶的好處，一群俊男美女身材窈窕健壯，美麗動人的臉龐上，兩道在性感唇邊的白印，打下一行“牛奶對身體有益”的字體，讓每一個冀求可以用牛奶重新塑造另一個美麗身體的人，都樂意追隨這樣的生活方式。而三千年前在莎士比亞與蕭伯納筆下的埃及艷后克利奧帕特拉，則用溫熱的牛奶泡浴維持美麗的容貌，一切美好，歸于牛奶。

但是好喝的牛奶卻不多，放到口中老是有澀澀的味道，有個作家描寫他吃胃藥，好像喝下一面墻，喝到這種味道的牛奶，就好像看到一頭愁眉苦臉的母牛，釋放的不是充滿愛意的汁液，喝下她的奶汁，并不會令人有快樂健康的心情。

所以，在北海道的那一年冬日，我滿懷感激地嘗著一杯溫暖柔順的牛奶。而今年的夏天，我卻要求一杯冷凍的牛奶，那滋味就如我目送漸行漸遠的水燈，漂向未央的夜，我清楚明白七十度微溫的牛奶，不宜在夏日啜飲，我接受香濃冰冷的奶香，并遙寄我的祝福給予我離散的靈魂們。

（選自《我開始輕視語言》新星出版社出版）