“永久的憧憬和追求”

吳子飛

【摘要】縱觀蕭紅的所有作品，無論小說還是散文，祖父都是其中一個永久的意象。在蕭紅心目中，祖父與她有著血緣關系上的親情，而且是給予她“愛”和“溫暖”的保護神，是家園鄉土的象征，也是她的文學啟蒙老師。蕭紅畢生都對祖父以及祖父意象所包蘊的內涵充滿了永久的憧憬和追求。

【關鍵詞】保護神；家園鄉土；文學啟蒙

蕭紅是現代文學史上頗有成就且影響較大的作家。縱觀蕭紅的作品，不論是小說還是散文，祖父都是其作品中永久的一個意象。在蕭紅心目中，祖父與她不僅有著血緣關系上的親情，而且是給予她“愛”和“溫暖”的保護神，是家園鄉土的象征，也是她的文學啟蒙老師，。蕭紅畢生都對祖父以及祖父意象所包蘊的內涵充滿了永久的憧憬和追求。

一、“愛”和“溫暖”的保護神

蕭紅出生在黑龍江省呼蘭小城的一戶張姓地主家庭，這個家底殷實的大戶人家，幾乎沒有給予蕭紅起碼的溫愛。在整個童年和少年生涯中，蕭紅唯一的情感慰藉來自她的祖父。在《呼蘭河傳》中，她無限深情地寫到：“等我生出來了，第一給了祖父無限的歡喜；等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這個世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷漠、母親的惡言惡色、和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。”她在《永久的憧憬和追求》中說：“......從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。”在散文中，她寫道：“祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭......我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛。”祖父代表著“愛”和“溫暖”，是她的保護神。

二、家園鄉土的象征

蕭紅在作品中一再闡釋祖父對自己的關懷與愛護，這已不單單是她對一個逝去親人的追憶，而是包含了她對“家”的精神追求。

缺乏父母之愛的童年生活，埋下了蕭紅孤獨寂寞的種子，“家”的概念在她的心目中是一種冷漠的象征。尤其在祖父死后，家對于她減少了吸引和牽掛，漸漸淡化為一個模糊的概念，不再有祖父活著時的那種質感了。因此在《祖父死了的時候》的結尾，她說出這樣的誓言：“以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”于是，二十歲那年，她逃出了父親的家，“到廣大的人群中去”，去尋找她想象中的“家”的庇護。

但逃離家庭后，她被無情拋棄，由此加深了她對社會和自身的認識，強化了對家的感受。她與蕭軍和端木的結合也沒能使她找到永久憧憬的“家”的感覺。她悲傷地發現“家”對于她是可望而不可及的，于是絕望地喊出：“沒有媽媽哭向誰去，窮人是沒有家的”（《十三天》）。

在《失眠之夜》中，她說：“家鄉這個概念，在我本不甚確切，但當別人說起來的時候，我就心慌。”這種深埋于心的家的情結因失去而轉化為內心的苦戀，這種深深的痛苦困擾著她。寒冷的冬天，“窗子上的霜，已經掛著那樣厚......好像柳絮落到河面，密結的起著絨毛。”蕭紅把眼前這個家看成是“沒有明暗的幽室”（《最后一塊木拌》）。因此，家鄉會不時地浮現在她的眼前。她不斷反問自己：“為什么要失眠呢！煩躁，嘔心，心跳， 膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。我想我們那門前的蒿草，我想我們那后院里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一起來了！”（《失眠之夜》）。在她旅居日本時，異國木屐聲更勾起了濃重的鄉情，夜里聽著窗外的樹聲都像家鄉田野上抖動著的高粱。在她的回憶中，她“圍著火爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇”（《永久的憧憬和追求》）。這一切就像深埋在地下的熔巖一樣，沉潛在她的生命里，刻骨銘心。可見，隨著蕭紅離家步伐的漸行漸遠，無法割舍的故園之情卻愈來愈濃。

在蕭紅的生命后期，在飄泊使其身心疲憊至極，愛的夢幻又一次次破滅之后，她沉浸在對故鄉和童年生活的無限感懷和怔怔思念之中，而故鄉和童年生活因為有了祖父變得溫暖和親切。在《呼蘭河傳》中，她不斷地強化著對祖父的那一份深情：“呼蘭河這小城里住著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就七十了。”文末，她再一次強調：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了， 我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。”這兩段文字近于重復，它體現著蕭紅生命深處對祖父深刻、執著的愛。同時，也流露出一種無奈的悲哀： 我已不是童年的我，祖父也早已離我而去，我只能面對現實，無法回到曾經有祖父在的故鄉了。

三、文學啟蒙老師

祖父給予蕭紅的初始詩教，是她接觸文學的第一步。的確，在蕭紅吸取知識的生涯中， 祖父張維禎是她的第一個啟蒙教師。他時常教蕭紅讀詩。在《呼蘭河傳》中，她寫道：“祖母死了，我就跟祖父學詩......早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去......祖父教我的有《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦。祖父念一句，我就念一句......就這樣瞎念，到底不是久計。念了十幾首之后，祖父開講了......。”于是，讀詩成了蕭紅和祖父間的溫暖回憶。

同時，祖父的言行也在不知不覺中影響了蕭紅看待事物的方式。《呼蘭河傳》自始至終都貫穿著祖父莊重而溫情的人性。比如，在小團圓媳婦被婆家折磨的時候，唯一沒有隨聲附和火上加油的只有“我”和祖父；當所有人都異口同聲指責小團圓媳婦不像團圓媳婦的時候，只有祖父說小團圓媳婦“怪好的”；當大家都認為小團圓媳婦該打時，只有祖父去老胡家加以勸阻，并要老胡一家搬出去住；當那些好事者都觀看并幫助“施救”小團圓媳婦時，祖父卻說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了。”總之，在這場鬧劇中，只有祖父沒有參與“合謀”，保持著獨立的人格，清醒地看到了事情的本質。另外，在眾人為難馮歪嘴子和王大姑娘，準備看他們笑話的時候，也只有祖父向馮歪嘴子伸出援手。

受祖父莊重而溫情的人性的影響，蕭紅在日后始終對勞動人民充滿悲憫的情感，以平等的心態看待下層民眾。張秀琢回憶中的姐姐蕭紅“從來不歧視貧苦人，而且盡自己的力量去幫助他們，由此大家都說她不像有錢人家的姑娘。”作為作家的蕭紅日后之所以能夠塑造出有二伯、馮歪嘴子、王大姑娘、小團圓媳婦等底層民眾形象，與她童年的經歷不無關系。

【參考文獻】

[1]彭曉豐，劉云.現代經典作家詩文全編書系——蕭紅散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[2]秦弓.大家小集——蕭紅集[M].廣州：花城出版社，2006.

[3]葉君.從異鄉到異鄉——蕭紅傳[M].北京：中國社會生活科學出版社，2009.