生為女人

劉婷

【摘要】《小城三月》是蕭紅近十年創(chuàng)作生涯的最后一篇小說，后人對(duì)其研究既彰顯又有遮蔽。本文通過文本細(xì)讀，深入挖掘作者蕭紅寫作的目的和意圖。認(rèn)為，蕭紅是在經(jīng)歷了人生的種種磨難、感情的分分合合之后認(rèn)真思考自己的生命軌跡，以一種詩(shī)意的想象重新選擇了異于現(xiàn)實(shí)的人生道路。然而悲哀的是，這種選擇依然通向死亡和絕望。而造成這種悲劇的原因只是因?yàn)樗鸀榕恕?/p>

【關(guān)鍵詞】想象；悲劇；女人

《小城三月》是蕭紅近十年創(chuàng)作生涯的最后一篇小說，發(fā)表于1941年7月1日的香港《時(shí)代文學(xué)》第一卷第二期。這篇小說發(fā)表后不久，這位才華橫溢的女作家便在病痛和戰(zhàn)亂的雙重打擊之下溘然長(zhǎng)逝于香港淺水灣。而這篇小說也就成為了蕭紅留給世人的最后的“遺言”。

作為作家的一篇無(wú)論藝術(shù)性還是思想性都已成熟的小說作品，《小城三月》在蕭紅身后迎來(lái)了一波又一波的研究熱潮。不僅有研究者對(duì)作品進(jìn)行考據(jù)式的外部研究，亦有研究者對(duì)小說進(jìn)行敘事技巧方面的探索。此外，更多的研究者深入思考作品中思想內(nèi)核，力圖將小說作為把握作家蕭紅創(chuàng)作心理、思想意識(shí)以及美學(xué)觀念的重要媒介。那么，蕭紅在生命的盡頭寫作《小城三月》，究竟是要傳達(dá)什么意念呢？我認(rèn)為，她是在經(jīng)歷了人生的種種磨難、感情的分分合合之后認(rèn)真思考自己的生命軌跡，以一種詩(shī)意的想象重新選擇了異于現(xiàn)實(shí)的人生道路。然而悲哀的是，這種選擇依然通向死亡和絕望。而造成此悲劇的原因，蕭紅也在生命的最后一刻徹悟：“我一生最大的痛苦和不幸，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”

一、詩(shī)意的想象，另一種“家”

《小城三月》的創(chuàng)作雖然以現(xiàn)實(shí)生活中蕭紅繼母的異母妹妹開子為原型，以作者的童年生活為背景，但作為一篇文學(xué)作品，她仍然不乏想象色彩。

無(wú)論是從蕭紅的作品中還是從后人研究蕭紅的傳記中，我們都知道這樣一個(gè)事實(shí)：蕭紅早年生活于其中的家庭是冷漠的、缺愛的，她唯一認(rèn)為愛和溫暖的來(lái)源就是她年老的祖父。蕭紅的父親，在她眼里是兇惡和殘暴的。“父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動(dòng)物。”愛的缺失使得蕭紅在這樣的家庭中感受不到應(yīng)有的溫暖，一味的想要逃離。

然而，在《小城三月》中，蕭紅通過詩(shī)意的想象，重構(gòu)了一個(gè)溫暖的、光明的家。母親接翠姨來(lái)我們家住，是因?yàn)椤拔覀兗沂且粓F(tuán)和氣的”。這個(gè)家的氛圍是溫暖的、活潑的、輕松的、自由的，這個(gè)“家”是完全不同于蕭紅現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)充滿了打罵和反抗、壓制和不滿的家。而這個(gè)家里的繼母，也不再是那樣疏遠(yuǎn)的、生人一樣的人物。她成為了一個(gè)善解人意的人，對(duì)于堂哥和翠姨的戀情暗中加以同情和寬容。 “我”從學(xué)校放假回來(lái)，繼母還會(huì)將家里發(fā)生的事說給“我”聽。顯然這個(gè)溫和平易而又與我很親近的繼母形象是蕭紅的一種詩(shī)意的想象。小說中淡化了父親的形象，僅以極輕微的筆墨點(diǎn)出“我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待”。這樣一個(gè)充滿溫暖和愛的家庭，顯然是蕭紅在經(jīng)歷了苦難的人生之后，作出的一種滿懷希望的想象。構(gòu)建起了關(guān)于家的溫暖幻想之后，蕭紅便開始反思自己的個(gè)性以及自己的人生抉擇。

二、翠姨的悲劇，另一種人生

作為小說主人公的翠姨，自小說發(fā)表以來(lái)就是研究者們關(guān)注的對(duì)象，尤其是對(duì)造成這位年輕女性愛情悲劇的緣由的探尋，更是眾說紛紜。有論者曾將翠姨看做是蕭紅的另一個(gè)自我來(lái)進(jìn)行解讀，這種說法有其合理的道理。而實(shí)際上，若說翠姨是蕭紅的另一個(gè)自我，我認(rèn)為更多的則應(yīng)該是翠姨身上異于真實(shí)蕭紅的某些特質(zhì)。

相比于蕭紅，翠姨可以說是一個(gè)完完全全的傳統(tǒng)女性形象，在她身上有一種很傳統(tǒng)很古典的氣息。翠姨長(zhǎng)得雖然算不上是標(biāo)準(zhǔn)的美女，“但是她長(zhǎng)得很窈窕，走起路來(lái)沉靜且漂亮，講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情”，這些都不禁讓人想起《詩(shī)經(jīng)》中所刻畫的那些君子們“好逑”的幽靜嫻雅的淑女形象。當(dāng)然，說翠姨傳統(tǒng)，僅僅從服飾相貌來(lái)看，是完全不夠的，還可以從其思想中窺測(cè)一番。首先，她是不讀書的，她喜歡“我”是因?yàn)椤八胧裁词挛叶急人靼住薄Ｆ浯危兄鴤鹘y(tǒng)女性的矜持和淡然，不張揚(yáng)，即使面對(duì)自己很喜歡的“我”的堂哥，也不會(huì)輕易表露。再次，受傳統(tǒng)習(xí)俗和禮教的影響很深，常會(huì)考慮家庭門第問題，并深信宿命論觀念。但其實(shí)并非如此，翠姨僅僅是接觸到了一些接受新潮思想的人，只是常常會(huì)處于“我”家這個(gè)思想比較開明的環(huán)境中，可是她自己并沒有從心底接受這些新思想。因而，她還是一位傳統(tǒng)的女性。

蕭紅的一生是不斷進(jìn)行反抗的一生，在這種反抗中充分展示了蕭紅向往自由的個(gè)性，尤其是作為一個(gè)接受了“五四”新思想的先進(jìn)女性要求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的自由個(gè)性。她反抗父親的專制，逃避封建家庭的包辦婚姻，再到后來(lái)反抗蕭軍的大男子主義。或許是勇敢了太久心靈有些疲憊吧？在《小城三月》中，蕭紅讓翠姨不再那樣勇敢，而變成了一個(gè)做事思前想后、即使明明很喜歡也不敢承認(rèn)的可以說是含蓄也可以說是優(yōu)柔寡斷的傳統(tǒng)女性。這無(wú)疑又是蕭紅在反思了自己的性格之后進(jìn)行的一種完全不同于真實(shí)的自己的想象性選擇。然而，這傳統(tǒng)女性亦有她的不幸。翠姨因?yàn)槌３Ｔ凇拔摇奔易隹停瑥亩J(rèn)識(shí)了在哈爾濱上學(xué)的“我”的堂哥，并且喜歡上了堂哥。但是因?yàn)榇湟瘫Ｊ囟竹娉值男愿瘢惯@一場(chǎng)本可以成為兩情相悅的美好愛情演化成了傷感的單相思，并最終讓自己郁郁而終。這另外的選擇，依然通向了死亡和墳?zāi)埂：纹浔В?/p>

三、生為女人

蕭紅從創(chuàng)作伊始就有很清醒的性別意識(shí)，《生死場(chǎng)》中所塑造的那一個(gè)個(gè)悲天憫人的女性形象，已經(jīng)寫滿了女子的淚和痛。至于她自己呢，她曾經(jīng)在和好友聶甘弩的一次談話中清楚的說過這樣一段話：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來(lái)。”

然而，假若這只是一種初步的感性推斷的話，當(dāng)時(shí)間到了1941年，蕭紅的人生將盡，創(chuàng)作也達(dá)到了十分成熟的程度。她寫成了《小城三月》這篇小說，試圖一反常態(tài)，在想象的世界里開始別樣的人生時(shí)，她的希望再次落空，她再一次從天空中掉了下來(lái)。而同時(shí)，也再一次證明了，所有的悲哀，并非因?yàn)榈缆愤x擇的錯(cuò)誤，而是因?yàn)樯鸀榕印?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《小城三月》是一曲哀婉而又絕望的愛情悲歌，也是作為女子無(wú)法逃避的命運(yùn)悲歌。蕭紅作為一個(gè)女人，在以自己的親身體驗(yàn)洞悉了這人世的溫情冷暖、悲歡離合之后試圖為自己進(jìn)行新的選擇，以希冀逃離這悲哀的命運(yùn)，走向“愛”和“溫暖”的所在，卻最終發(fā)現(xiàn)，一切的掙扎都是徒勞的，只因生為女人。

【參考文獻(xiàn)】

[1]蕭紅.蕭紅全集[M].黑龍江大學(xué)出版社，2011：5.

[2]季紅真.蕭紅（傳）[M].北京十月文藝出版社，2000：8.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[4]皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象：兼談中國(guó)現(xiàn)代文化思想的幾個(gè)困惑點(diǎn)[M].天津人民出版社，2000.

[5]黃麗.翠姨： 蕭紅的另一個(gè)自我[J].丹東師專學(xué)報(bào)，1999（2）.