一場徒勞的自我求證

彭欽

【摘要】追尋自我，發現自我價值是人類主體的一種原始心理結構，追尋是因為自我的失落與失名。由此主體首先具有強烈的尋求自我的心理意識，然而行動與目標的疏離使得“求證”只是一個悖謬而失敗的過程，是徒勞絕望的?？ǚ蚩ā冻潜ぁ分械膋和殘雪《黃泥街》中的“我”都走上了這么一條“自我求證”之途。

【關鍵詞】《城堡》；《黃泥街》；自我求證

緒論

殘雪被譽為現代文學精神的呵護者，純文學的守夜人。她的作品一開始就與另一位偉大的作家卡夫卡的身影糾纏在一起。殘雪與卡夫卡可謂是相見恨晚。探討卡夫卡與殘雪之間錯綜復雜的關系，也成為研究者一個繞不過的論題。眾多殘雪的研究者對她和卡夫卡進行了比較研究。第一本研究殘雪專著《圣殿的傾圮》中，幾乎每一篇研究文章都要提到殘雪對卡夫卡的借鑒與影響。同時又強調殘雪不是模仿或抄襲，有其獨特的創造與升華。當代文學的種種教材，在論述到殘雪的時候往往會提到西方現代派文學尤其是卡夫卡對她的影響。他們在創作觀念、思想認識、審美體驗諸多方面都有顯著的類似之處，這幾乎已是學界的定論。

但另一方面，對卡夫卡和殘雪二人的比較研究，有某些獨到的見解。殘雪本人在1999 年出版專著《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，讀出了自己對卡夫卡的理解，這是一次靈魂的碰撞。此后，一些研究者對二者也進行了評論比較。如羅璠在他的《殘雪與卡夫卡小說比較研究》中，對兩位作家的敘事之維、美學之維、哲學之維、性別之維進行了比較分析。殘雪與卡夫卡，是一種精神上的相互呼應，都是純文學與現代精神的呵護者。

卡夫卡與殘雪，一個在20世紀的西方，一個在21世紀的東方，兩位現代主義作家跨越時空的世紀碰撞與心靈對話，無疑是一件有趣而激動人心的事情。兩位不同時代不同民族不同性別的作家為何竟有如此相似的靈魂？這當然有殘雪對卡夫卡精神的吸收，正如她自己所說：“卡夫卡倒是對我有決定性的影響。”[1]但更多的是兩位作家人生經歷和精神氣質的相似?？ǚ蚩舾小n郁、孤獨、羞怯；殘雪從小怪癖、敏感、瘦弱、神經質、倔強執拗。這都造就了他們文學世界里的荒誕、非理性、孤獨和絕望，這也是他們精神訴求相似的內在根源。

卡夫卡在從小在父親的陰影下長大，依從父親的命令選擇了法律專業，畢業后在一個法律事務所工作。但是父親的“高大、淫威、專制”只能讓他把真實的自我深深掩埋，然而，他酷愛文學，白天他活在“鐵柵欄”里，夜晚，在寫作中他才能感受到自己的存在。殘雪生活在那樣一個“改造思想”的年代，父母親的遭遇她刻骨銘心。父親一生真誠地追求，卻被真誠背叛，一生善良卻被善良踐踏。父母建立在理性和邏輯上的生命追求被非理性，非邏輯的現實碾成碎片。人的自我何在？尊嚴何存？這兩種人生經歷也使得他們在一生之中不斷地去尋求、拷問、求證自我，尋求和拷問是因為自我的失落與匱乏。

下面，筆者從卡夫卡的《城堡》和殘雪的《黃泥街》來對這種自我人格心理作一番管窺蠡測。

一、自我的失落與失名

《城堡》中的主要人物k作為一名土地測量員，受聘于城堡。于是，他來到城堡所屬的村子里，當他滿懷信心地準備投入工作時，村長說，他們不需要土地測量員。K一頭霧水，帶著疑問，他千方百計地想進入城堡，但是城堡永遠是那么可望而不可即。作為城堡的象征人物——克拉姆永遠是那么神秘而高不可攀。K是一個外鄉人，他不懂得村里的規矩，但他孜孜不倦地想要立足于村子，希望在城堡里擁有一席之地。

村子里的人和k都被籠罩在城堡的陰影之下，對于城堡的一切，惟命是從。至于城堡是個什么樣子，誰都沒有見過，只是似是而非地感覺著，然而一切又都那么煞有其事，把自己的生命壓在了上面。渾然不覺。一切顯得如此荒誕，像一場鬧劇，但又著實在人們心中存在著。一切以城堡為準，人成了僵化的物，人與人之間的相互關系，圍繞著城堡的話題展開，有關城堡的一切，決定了人們關系的親疏。這種建立在城堡之上的相互關系，是不可靠的，虛幻的。一切被無形的城堡控制著，被那里的制度左右著，如傀儡一般。而k的存在價值卻靠這個虛幻的城堡證明，終其一生的奮斗，那城堡依然是似有似無，若即若離。K土地測量員的身份永遠無法證明了。

“名”往往是某一具有本質規定性的自我所指，而現代自我主體性的失落與匱乏使“名”成了“虛”。虛無自我是通過夢幻敘述的形式表現的?！霸谀莻€虛無的自我王國里，人與人，人與社會日益疏遠，個體生存境遇是一個空虛、苦悶、令人沮喪的‘但丁式的地獄之谷，在這里游蕩的都是虛無者的靈魂，是欲望的精神放逐者和夢游者的形象”。[2]252《黃泥街》的主角形象就是這樣一個由夢幻敘述結構的虛無自我。

小說開頭說：“那古城邊上有一條黃泥街，我記得非常真切，但是他們都說沒有這樣一條街。我去找，穿過黃色的塵埃蒙著的人影，我去找黃泥街。我逢人就問：“這是不是黃泥街？”所有人都向我瞪著死魚的眼珠，沒有人回答我的問題[3]1。

黃泥街，“我”記得非常真切，可是除了“我”記得外，其他人都說沒有這條街。這句話暗示了：黃泥街是自我追尋的目標，這個目標是自我能夠認證與否的標志。另外，我之“有”的東西對他們來說卻是“無”。黃泥街是否真的存在？其存在之所在哪里呢？唯有夢才是它最好的存在之所。最后，一個小孩說“沒有那么一條街”，自我也就失去了依存的寄寓體，自我尋找也就成了無尋找的尋找，是自我的虛無。

二、求證之途的艱難與孤獨

《城堡》中的k，身處絕望中的人，他知道，“只有通過外在的東西才知道有一個自我”。[4]K是一個一直走在“自我求證”之途的人，“k到達村子時，已入夜了。村子被厚厚的積雪覆蓋，城堡連影子也不見……k久久佇立在從大路通往村子的木橋上，舉目凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片?！盵5]

K的到達就是自我的到達與呈現，到達的同時又是出發，出發的自我是目標的自我的起點?！按遄印笔悄繕俗晕业谋亟浿?，“城堡”是目標自我的完善存在[2]257“村子被厚厚的積雪覆蓋”說明自我求證之途的艱難；“城堡連影子也不見”象征著自我的尋找需要超乎想象的能力與耐心。

K進去城堡是艱難的，一開始他想從物理空間上突破，沿著通往城堡的道路走，卻離城堡越來越遠；于是又從人際關系入手，卻發現所有的人際關系都是無數迷宮的墻。無論怎樣盡心竭力，都只能被擋在城堡之外。K是孤獨無助的，跟每個人建立的只是似是而非的、脆弱迷誤的聯系。他不斷地從迷誤走向迷誤，離目標越來越遠，他使盡渾身解數，卻無法見到城堡里的克拉姆。

同樣，如同尋找城堡一樣，黃泥街也是一個虛無縹緲的幻影。尋找黃泥街是對存在境況和自我迷茫的雙重思考，對于黃泥街，我記得真切，而別人都說沒有。這是一個悖論式的開頭，它暗示了：黃泥街是我記憶里的，別人沒有。那么尋找黃泥街只能靠我自己的力量，因為別人不知道，也根本不會回答我的問題?？牲S泥街在哪呢？它在夢里。“那夢是一條青蛇，溫柔而冰涼地從我的肩頭掛下來”，黃泥街是夢，似真似幻。

“哦，黃泥街，黃泥街，或許你只在我的夢里存在？或許你只是一個影？晃動著淡淡的悲哀？”[3]65作者由此給我們提供了這樣一個信息：有關黃泥街的有與無、過去與現在都不是問題，一切都在無意識的言語之中。對“我”來說記憶里真切的黃泥街，而對“他們”來說是子虛烏有。那么，“我”與“他們”是對立的，“有”與“無”是矛盾的，“真切”與“虛無”是悖論的。也就是說，“有”與“真切”只存在“我”的意識當中，“無”與“烏有”存在于“他們”的意念里。

黃泥街是有，但是它不存在。這是一個反諷，里面存在這樣一個模式：主體的行動和使命——遇到困難和障礙——困難的克服和使命完成的不可能性。這是行動與目標的疏離。尋找黃泥街是一個沒有辦法完成的使命，這是一個迷霧重重的世界。

三、求證之果的苦澀與絕望

K對城堡的探尋之路是沒有盡頭的，他最后身心衰竭而死。村民們聚集在他彌留之際的床邊。這時，城堡的決定傳了下來，允許他在村里生活和工作。K直到死，都沒有拿到進入城堡的許可證，k的無望斗爭展示給人的是一個堅強的人面前的迷誤世界，帶來的感覺是無限幻滅的悲涼。他此生只有一個目的和信念——進入城堡。K為之進行了艱苦卓絕的斗爭。可城堡始終只是美麗而虛幻的海市蜃樓。這是一個異鄉人尋找歸宿和自我的幻滅，也是現代人迷失自我、孤獨無依和追求的破滅的種種幻滅感的濃濃體現。

K為之奮力爭取的東西卻是一個虛假的世界表象，他以為能證明自己價值之所在的城堡到頭來卻是一個錯誤，有一種被欺騙的感覺，是什么都沒留下的空無，是“除了害怕和絕望的苦草外什么都不長的荒漠”[6]k的每一次重新出發都是前一次的重復，因此，k的不屈的重復的努力是對失敗的不斷重復的嘗試，是一場西西弗斯式的徒勞。

尋找城堡是一場徒勞，對黃泥街的尋找亦是一場沒有結果的徒勞。整個《黃泥街》就像在一場夢中，一場囈語中進行著。小說開頭說“我去尋找黃泥街而他們都說沒有”，“本來沒有這條街可作者偏偏又在語言中生出這么一條街，并演繹了黃泥街人的悲歡離合和生生死死”。[2]267又通過一個小孩的口說“沒有這么一條街”，最后，“我曾去找黃泥街，找的時間真漫長——好像有幾個世紀，夢的碎片落在我的腳邊——那夢已經死去很久了?！盵3]193

尋找黃泥街像夢似的破碎了。

結語

K作為孤獨的、不斷爭取的個體，其對城堡的追求可以說是西方文化中尋求自我，追求自我價值的形象縮影。K把一生的能量和精力都耗盡在這個追求的過程中。通過對“城堡”的追尋，他想“成為自己”，而這個追尋的目標讓“此在”的我消失了、溶解了、沒有價值依附了。這場自我求證的歷程注定以失敗結束。到最后，甚至連進入城堡本身的意義都不甚明了，這是何等地荒誕絕望！同樣，“我”尋找黃泥街也是尋求“我”的自我，從《黃泥街》開始，就走上了一個不斷挖掘和尋求自我的艱難過程，而黃泥街就像人們等待的王子光一樣模糊，似真似幻。在這條“求證”的路上，k和“我”都是孤獨無靠的、徒勞絕望的。

殘雪與卡夫卡的相遇，是一種靈魂的相遇。“精神，在殘雪看來就是靈魂的結構；自我就是對自我精神的分析，純文學就是高超的精神舞蹈”。[2]259和《城堡》相比，《黃泥街》更帶有現實的“煙火味”，正如她自己所說：“《黃泥街》因為有太多現實成分和文革烙印，離純文學還有一段距離?！闭缈ǚ蚩ㄔ缙诘摹蹲冃斡洝芬粯?，揭露現實的痕跡太顯太濃。對純文學的追求就是要“去現實化”和“去政治化”。殘雪認為，卡夫卡的《城堡》是一座靈魂的城堡，是純粹的人性寓言、靈魂寓言，是對人性之根和靈魂分裂的自我的不斷探究和追問。《黃泥街》和《城堡》都是對一場自我尋求的展現，是現代人對失落的自我的尋找。

注釋：

[1]殘雪.為了復仇寫小說——殘雪訪談錄[M].湖南文藝出版社，2003（8）：132.

[2]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].人民出版社，2006（8）：252.

[3]殘雪.黃泥街[M].湖南文藝出版社，2012（4）：1.

[4]李均.存在主義文論[M].21世紀出版社，2004（9）：87.

[5]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第4卷）[M].河北教育出版社，2000（12）：1.

[6]周國平等編.詩人哲學家[M].上海人民出版社，1987：373.

【參考文獻】

[1]蕭元選編.圣殿的傾圮：殘雪之謎[M].貴州人民出版社，1993.

[2]殘雪.靈魂的城堡：理解卡夫卡[M].上海譯文出版社，1999.

[3]袁可嘉主編.現代主義文學研究[M].中國社會科學出版社，1989.

[4]鄧曉芒.文學與文化三嘆[M].湖北人民出版社，2005（1）：555～596.

[5]葉廷芳.論卡夫卡[M].中國社會科學出版社，1988.

[6]黃卓越等著.二十世紀藝術精神[M].河南人民出版社，1992.

[7]方漢文.后現代主義文化心理：拉康研究[M].三聯書店，2000.