行吟里的不同追求

摘 要：本文通過對屈原楚辭作品與漢末文人作品《古詩十九首》中的時間生命意識進行對比分析，觀照兩代詩人對于生命、人生、命運、生活的兩種態度。只有看到這兩種時間意識的差異，才能更深切地把握二者在時間意識后潛藏的深沉的生命意識、個體情感及價值追求；才能超越時間，重回歷史長河，去感悟屈原的苦悶、漢末文人的焦慮。

關鍵詞：時間生命意識 追求 內涵

古人對時間觀念的把握體現在對生命、死亡的態度上，于是就特別地注意把時間與現實生活、個體活動結合起來。從而我們可以把古人對時間的感悟粗略地劃分為兩種，其一是對個體有限性的感嘆，其二是對歷史宇宙無限性的感嘆。如何從二者的強烈對比中尋求人生意義與價值，成了許多人用以對抗深切的時間生命意識的最好出路。

翻開中國文學史，時間生命意識可以說是文學中綿亙不息、最富魅力的表現主題之一。屈原在《楚辭》中把自己的理想與生命情感傾注在時間中，時間的恒久無限與人類生命的短暫易逝構成強烈的對比，感傷、畏懼的情感打動了其后無數文人的心。漢代文學繼承楚文學的地方很多，西漢前期有許多詞賦不僅在體式上繼承學習屈原的楚辭作品，在內容上也多有相關，如“九體”辭賦及“士不遇”主題辭賦。但就時間意識的繼承關系來講，漢文學不僅對之繼承而且有了新的內涵，個人的生命意識、生死觀念更多地介入到時間意識中來。而漢末文人群體的《古詩十九首》無疑是感嘆時間，體味生命與人生的集大成者。其中涌動在時間之流中深沉的焦慮孤獨之感，與屈原遙相呼應。二者都曾經在時間之流中悲苦行吟，都敏感地體味著時間節序的變化并構建了許多文學史上富于魅力的時間意象。但是二者有著不同的人生追求及生命抉擇，這也造就了二者隱藏在時間生命意識下的不同內涵。

一、隱藏在時間意識后的不同人生追求

同樣處在紛亂世道的屈原與漢末文人，表面上看起來都陷入了懷才不遇的境地，而更加深刻地體驗到個體生命的有限。二者選擇的也是同樣的抗爭方式——用最大限度的人生追求與生命價值在生命實體外尋求永恒。但二者的人生追求卻有著不同層次。首先來看屈原：“屈原自道本與君共祖，俱出顓頊胤末子孫，是恩深而義厚也。”（王逸《楚辭章句》）“言己與楚同姓，情不可離。”（王夫之《楚辭通譯》）“同姓之臣，義無可去，死國之志，已定于此。”（馬其昶《屈賦微》）。作為楚宗室的王公貴族，他去國懷鄉，心中不舍的是深沉的敬宗愛祖的情結，也即屈原將楚的國運當作是自己的命運，當作是楚祖先賦予自己的使命。所以當屈原被冷落，被流放的時候，并不是沒有選擇。《楚辭》中，他求告巫咸，他找尋上古圣賢圣女，他喊著要“歷吉日乎吾將行”（《離騷》）。因為他感到“老冉冉兮既及，不寢近兮愈疏”（《大司命》），自己再也無法在君王那里得到親近與信任。于是一方面“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”（《離騷》），他對個體價值的無法實現感到害怕；一方面“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”（《離騷》），他對楚國的前途命運而感到擔憂。一天天一年年的失望中他“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”（《離騷》），這樣的約定是屈原對自己脆弱心靈的一點小小安慰，同時也是屈原留給楚的一個機會，他本來是可以早早地“改路”的。雖然他也害怕個體價值的無法實現，但是他更怕自己無法完成強楚的使命。所以當屈原周流天下準備離開的時候，一旦“忽臨睨夫舊鄉”，便“蜷局顧而不行”（《離騷》）。“及年歲之未晏兮，時亦猶其未央”（《離騷》），時間讓他一次次失望，他卻又要從時間中一次次地找到讓自己留下來的理由。時間讓他越來越苦悶，越來越不能釋然地生活。

相比屈原來說，《古詩十九首》的詩人群體則沒有那么高的人生境界，他們只是寄希望于通過建功立業對抗生命的短暫，使生命的意義可以延續到生命實體消失之后。然而他們的悲哀在于超達的態度下卻未必有選擇的自由。一方面是文士們背井離鄉以博得聲名作為充仕宦的資本，一方面是上層的統治者們擺出的僅僅是重視文士的樣子。宦官干政、外戚專權、地方勢力割據，黨爭不斷、陰謀紛紛的政治社會早已讓文士們心中最后一點君國節操的觀念搖搖欲墜。他們不是像屈原那樣有周流天下而“改路”的機會卻矢志不渝，所以游宦是一條不得不選的道路，而且是選了也不暢通的路。他們“或身歿于他邦，或長幼而不歸，父母懷煢獨之思，思人抱東山之哀，親戚隔絕， 閨門分離。無罪無辜，而亡命是效”（徐干《中論·遣交》），在這樣的環境與情懷下，《古詩十九首》的作者們感嘆的是“人生天地間，忽如遠行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飄塵”（《今日良宴會》）、“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》）、 “人生忽如寄，壽無金石固（《驅車出東門》）”。鐘嶸在《詩品》中評論《古詩十九首》的語言時，稱它“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。一生在歷史宇宙這樣無限的時空中是多么渺小，不同的詩人們同時體會到“忽”的力量，一天天一年年的追求中，忽然一瞬間發現自己“若飄塵”的生命“將隨秋草凄”（《冉冉孤生竹》）。失望后他們覺得自己“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）是多么的可笑。時間讓他們放下負擔，釋然了，去找尋新的人生樂趣。

二、無奈與掙扎后的不同抉擇

見棄被疏，去國懷鄉；歲時流逝，為國憂心；與國同命，任石自沉。縱觀屈原的一生，可以說屈原是為楚而生的。面對楚都城的陷落，他失去了他個體生存的終極意義。無論是時間還是生命在這一刻都已變得虛無，他再也不用感嘆“皇天平分四時兮，竊獨悲此廩秋。白露既下百草兮，奄離披此梧楸。去白日之昭昭，襲長夜之悠悠”（《九辯》）。說他是愚忠也無妨，他忠的是自己堅定的信念和楚宗室；說他是殉國也無妨，楚國是他生命所有意義之所在；說他是殉道也無妨，他殉的是蘇世獨立、矢志不渝的精神之道。反正屈原是投江了，用死結束了他對時間的恐懼與感傷，將自己有限生命永遠鐫刻在了無限的歷史長河中。這也從一個側面說明既然連死都不怕，屈原怎么可能從個體價值出發來畏懼個體生命的短暫有限？無怪乎姜亮夫先生說：“屈原的個性是痛痛快快，有什么說什么，一點也不含糊，一點也不隱諱，雖然含糊隱諱，到最后也含糊隱諱不下去了，便跳水自殺。屈原為什么要跳水呢？屈原是清清白白的，‘伏清白以死直兮。”①“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”（《離騷》），“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”（《離騷》）。王逸《楚辭章句》云：“彭咸，殷賢大夫，諫其君不聽，自投水而死。”兩度呼喊出自己以死見志的決心，可見屈原是早就安排好了自己的命運啊。于此來說，屈原是無悔的。面對無法實行的美政，面對莫我知的狀況，面對已經不能完成的楚宗族遺命，我們不得不惋惜地說，投水而死是他所能作的最好的選擇。

求取功名，背井離鄉；年月更迭，為己傷懷；求之不得，享樂人生。當所謂的高層次精神追求幻滅以后，除了極其少數的人還執著地認為“奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車駕言邁》）以外，更多的漢末文士將目光投向現實，他們退而求其次，轉而選擇通過享樂的實在來減弱對生命有限的恐懼。我們慣于積極強調屈原之死于愛國，消極評價漢末文人群體的享樂觀，因為強調感官的快樂歷來與中國傳統儒家思想格格不入。但是“在表面上看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運、生活的強烈的欲求和留戀。……以往所宣傳和相信的那套倫理道德、鬼神迷信、讖緯宿命、煩瑣經術等等規范、標準、價值，都是虛假的或值得懷疑，它們并不可信或并無價值。只有人必然要死才是真的，只有短促的人生總充滿那么多的生死離別哀傷不幸才是真的。既然如此，那為什么不抓緊生活，盡情享受呢？為什么不珍重自己珍重生命呢？所以，“晝短苦夜長，何不秉燭游”；“不如飲美酒，被服紈與素”；“何不策高足，先居要路津”；說得干脆、坦率、直接而不加掩飾。②《古詩十九首》作者群體作出與屈原截然不同的選擇正是源于他們不同的生命意識，屈原的選擇是為了構建自己與楚的無限而忽略了個體的有限，漢末文人則是力圖強調個體生命的有限而弱化歷史宇宙的無限。不同的人生追求，必然會有不同的人生選擇，也注定了二者不同的生命時間意識。

三、時間長短對比的不同內涵

在談到楚辭《遠游》“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”時，錢鍾書先生評價說：“不言短反‘長，已出意外；然‘長者非生命而為勤苦，一若命短不在言下者；又命既短而勤卻長，蓋視天地則人生甚促，而就人論，生而有限而身有待，形役心勞，仔肩難息，無時不在勤苦之中，自有長夜漫漫、長途仆仆之感，語含正反而觀兼主客焉。‘往者余弗及謂古人之命短，‘來者吾不聞謂‘吾之命亦短，均與‘天地無窮反襯。始終不明道人命之短，而隱示人生之‘哀尚有大于命短者，余味曲包，少許勝多。”③可謂深切。可惜《遠游》篇中濃重的求仙色彩及后世典故，都暗示此篇出自漢人之手。但是“長”與“短”確實是屈原與漢末文人群曾經思考的一個命題。

屈原更多的思考自我生命之“短”：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”而漢末文人則對人生有限生命范疇中的“長”與“短”做了哲學的對比。從內容來說《古詩十九首》中思婦、思鄉詩占了很大比例。像《行行重行行》《青青河畔草》《涉江采芙蓉》《冉冉生孤竹》《庭中有奇樹》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠方來》《明月何皎皎》等基本上都以思婦、思鄉為內容。而屈原作品除了提及自己的遠祖外，只提到過“皇考”，而且就這個詞究竟是指屈原的父親還是遠祖還多有爭議。前面已經多次說到過屈原生命的終極意義是楚，而非自身。屈原為國，十九首作者思家，于是在《古詩十九首》中就有了一個《楚辭》沒有的時間長短對比。即當文士們熱衷于追求功名聲名時，他們感到時間是如此之短，尤其是多年追求而一無所得的時候，這種感覺越發的強烈。于是才會有“浩浩陰陽移，年命如朝露”（《東城高且長》）、“人生寄一世，奄忽若飄塵”（《今日良宴會》）等此類的感嘆，即所謂的“短”。但是當他們感嘆之余，想起家中的婦人，想起家鄉的時候，就會由衷地感覺到時間與空間的久遠，也就是“長”。“客從遠方來，遺我一書札：上言長相思，下言久別離”（《孟冬寒氣至》）、“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”（《涉江采芙蓉》），這些思婦、思鄉篇章中對一些細節的描繪越是深情，越暗示著這些人離家之久長。當這種生命之短與別離之長對比提起時，無疑增強了作品的藝術感染力，也無疑讓我們對生命時間意識有了更深的感悟。

《楚辭》與《古詩十九首》所體現的時間意識成為中國文人兩種生命意識的原型，對中國文人的審美意識和文化心理產生了深遠的影響，甚至已經成了固有的時間與生命思維模式潛藏在中國文學之中、中國人的心靈之中。用時間意識去觀照生命意識、人生追求，才能更好地理解屈原生命最具悲劇色彩的地方，而《古詩十九首》的詩人們，自主、自覺的個體生命意識從此時蘇醒，預示著魏晉自覺時代的到來。兩種不同的作品，兩樣的作者，不同的生命時間意識，似乎正切合了中國文人一半抑郁、一半癡狂，一半浪漫、一半現實的特質，也預演了文人終生追求自由卻終生受縛的命運。

① 姜亮夫：《楚辭今譯講錄》，見周建忠《楚辭考論》，商務印書館2003年12月版，第144頁。

② 李澤厚：《美學三書》，安徽文藝出版社1999年1月版，第93頁。

③ 錢鍾書：《管錐編》，中華書局1986年版，第622頁。

參考文獻：

[1] 馬茂元.古詩十九首初探[M].西安：陜西人民出版社， 1981.

[2] 余冠英選注.漢魏六朝詩選（第2版）[M].北京：人民文學出版社，1978.

[3] 吳國盛.時間的觀念[M].北京：中國社會科學出版社，1996.

[4] 易重廉.楚辭學史[M].長沙：湖南出版社，1991.

[5] （宋）洪興祖.楚辭補注[M].白化文等點校.北京：中華書局，1983.

作 者：郭振華，中國古典文獻學碩士，普洱學院中文系助教，研究方向為古典文獻學、古代漢語。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com