論柏一小說(shuō)的邊緣敘事

摘 要：馬來(lái)西亞華裔新生代作家柏一的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種邊緣性的特征。本文將從以下三個(gè)方面來(lái)對(duì)此呈現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一些認(rèn)識(shí)：敘述對(duì)象的邊緣性，形成這種邊緣性的原因，這種邊緣性后隱藏的文化品格。

關(guān)鍵詞：柏一 邊緣敘事

柏一，原名黃慧琴，祖籍廣東鶴山，出生于馬來(lái)西亞霹靂怡保。柏一為馬來(lái)西亞華裔文壇出版長(zhǎng)篇小說(shuō)最多的作家，且大受肯定，曾獲各種文學(xué)獎(jiǎng)約三十項(xiàng)。她的小說(shuō)多以她所關(guān)心和注意的社會(huì)問(wèn)題作為題材，即她始終沒(méi)有脫離于現(xiàn)實(shí)，是忠于社會(huì)的，表現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。文藝評(píng)論家滄浪客先生就曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：柏一是一位“有高度社會(huì)良知”的作家。因此，她也被很多人認(rèn)為是馬來(lái)西亞華裔人生派作家。筆者發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)——不為中心話語(yǔ)所掌控，呈現(xiàn)出一種邊緣性。筆者將以她的兩部長(zhǎng)篇《生命交叉路》《北赤緣》以及短篇小說(shuō)集《荒唐不是夢(mèng)》和其博客所載的十八篇微型小說(shuō)為研究對(duì)象，從以下三個(gè)方面來(lái)對(duì)此呈現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一些認(rèn)識(shí)：敘述對(duì)象的邊緣性，形成這種邊緣性的原因，這種邊緣性后隱藏的文化品格。

一

柏一所涉及的社會(huì)面是非常廣泛的，她筆下人物的身份、職業(yè)等都是多種多樣的。相較于其他很多小說(shuō)家注重對(duì)家國(guó)政治大事的關(guān)注，柏一的小說(shuō)則是選用了一種“小敘述”的方式，關(guān)注的是小人物的小生活，尤其是對(duì)邊緣弱勢(shì)群體的關(guān)注。

兒童問(wèn)題是柏一小說(shuō)的一個(gè)重要主題，她的小說(shuō)《系起一串鑰匙兒》《請(qǐng)停車(chē)等待我》《養(yǎng)兒》及《香口膠》都涉及兒童問(wèn)題，但又有所區(qū)別，如《系起一串鑰匙兒》講述的是現(xiàn)代社會(huì)的父母?jìng)兠τ谑聵I(yè)，忽視了對(duì)子女的教育與關(guān)心，使這些孩子在孤寂中成長(zhǎng)，而這些“鑰匙兒”又因心靈過(guò)于孤寂最終誤交損友、誤入歧途。給那些只一心忙于工作的家長(zhǎng)敲了一記警鐘，《養(yǎng)兒》關(guān)注的則是棄嬰的問(wèn)題。

對(duì)職場(chǎng)的弱勢(shì)群體，柏一同樣也給予了很多關(guān)注。《煙燒一顆心》中的陸萍就是她自己說(shuō)的“一個(gè)跑腿”、“成星雜志社傳稿員兼服務(wù)生”，在雜志社戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、地位全無(wú)，對(duì)于自己所處的這個(gè)職場(chǎng)、生存現(xiàn)實(shí)，她一直覺(jué)得彷徨而猶豫。雖然最后終于在與領(lǐng)導(dǎo)的一次激烈對(duì)抗中從職場(chǎng)抽身出來(lái)，但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活迷惘依舊。《蛹期漫漫》中的溫狄虹則是一個(gè)靠走后門(mén)而進(jìn)入報(bào)社的初出茅廬的實(shí)習(xí)小記者，在備受屈辱的環(huán)境下，她終于在掙扎中勇敢面對(duì)自己，毅然辭職，表現(xiàn)出了現(xiàn)代女性勇敢堅(jiān)韌的一面。柏一對(duì)這些職場(chǎng)弱勢(shì)群體做了生動(dòng)的呈現(xiàn)。

柏一對(duì)同性戀也表現(xiàn)出了自己的關(guān)心。《粉紅怨》記錄了繁華都市里一群男扮女裝的人的丑惡與辛酸。他們有些是像蕭平那樣因?yàn)槊孕哦鴱男”桓改府?dāng)女孩養(yǎng)大，以致自己對(duì)性別認(rèn)知錯(cuò)位；有些是因?yàn)樨潏D享樂(lè)而自甘墮落；有些是因?yàn)槠扔谏畹鹊取０匾粚?xiě)這些，只希望能喚起人們的注意繼而引起大家的反思，希望能阻止這樣的不幸。

縱觀柏一的作品，“第三者”和出軌者無(wú)疑是柏一的最重要的一個(gè)創(chuàng)作對(duì)象。《荒唐不是夢(mèng)》中的凌可盈、《糖水酸柑汁》中的盈、《北赤緣》中的尤加南、《再盼一場(chǎng)美麗失落》中的小蘇、《謝謝你的愛(ài)》中的白喃等，不是第三者就是出軌者，都在情海浮沉、掙扎。如《荒唐不是夢(mèng)》講述了凌可盈夢(mèng)里夢(mèng)外那種作為第三者的孤寂、凄苦的心情，讓讀者對(duì)這種為情所苦的第三者感到有一種憤恨的同情。《糖水酸柑汁》中的盈不甘于平淡的婚姻生活，出軌尋求刺激，最后在丈夫意外的車(chē)禍身亡中痛苦地醒悟過(guò)來(lái)，受盡良心的責(zé)備。柏一將這群人揪了出來(lái)，但她沒(méi)有批判、譴責(zé)或說(shuō)教的意味，只是冷眼旁觀，卻更讓人驚醒。

二

柏一的小說(shuō)之所以會(huì)呈現(xiàn)出這種邊緣性的感覺(jué)，筆者認(rèn)為主要是受到兩個(gè)方面的影響。

一方面，是由于柏一自身的身份的雙重邊緣性。柏一祖籍廣東鶴山，出生于馬來(lái)西亞霹靂怡保。她是馬來(lái)西亞華人。而回顧馬華歷史，我們知道華人在馬來(lái)西亞是很沒(méi)有地位的，在馬來(lái)西亞華人是被主流社會(huì)忽略、政治上受到排斥的，華人在馬來(lái)西亞是處于一個(gè)邊緣位置的。發(fā)生于1969年的“五一三”種族騷亂事件，使華人和馬來(lái)人的關(guān)系跌至最低潮。而根據(jù)馬來(lái)西亞從1970年代開(kāi)始的新經(jīng)濟(jì)政策，由于馬來(lái)西亞有馬來(lái)人至上也即是種族主義信條，此信條把馬來(lái)西亞華人和其他非馬來(lái)人的身份往下推成為“第二等公民”。華人與馬來(lái)人之間仍然是相互排斥的。而1987年10月27日的“茅草行動(dòng)”，馬來(lái)人對(duì)華人進(jìn)行的強(qiáng)力壓制和打壓，使即使已入馬籍的華人的國(guó)家認(rèn)同又達(dá)到更低點(diǎn)，一些華人甚至因此往外移民。而中華人民共和國(guó)又是否認(rèn)雙重國(guó)籍的，對(duì)已取得居留國(guó)國(guó)籍的海外華人而言，雖然他們可能與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但他們更多的只能是從母邦繼承本民族的文化作為精神上的支柱與依托。柏一就是處于這樣的一個(gè)雙重邊緣位置，因此她更能體會(huì)處于這種邊緣位置的微妙感受，并能最終將其作為自己的寫(xiě)作切入點(diǎn)，對(duì)這樣處于邊緣位置的人給予書(shū)寫(xiě)，將自己的一些欲望、夢(mèng)想與領(lǐng)悟化為寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。這在小說(shuō)《養(yǎng)兒》中表現(xiàn)突出。在1988年寫(xiě)的《養(yǎng)兒》是她最早的一篇小說(shuō)。谷文是一個(gè)泰國(guó)棄嬰，被馬來(lái)西亞華人收養(yǎng)。他偶然知道了自己的身世，于是有了一場(chǎng)尋根之旅。柏一借助于谷文的尋找歷程中的感受，表明了自己雖然是華人血統(tǒng)但必須認(rèn)同的一點(diǎn)是自己是馬來(lái)西亞公民。

另一方面，這種邊緣化是受作者性別的影響或者說(shuō)制約的。波伏娃認(rèn)為“婦女生活在這個(gè)社會(huì)的邊緣，她們習(xí)慣做旁觀者，而這對(duì)于任何一個(gè)想寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)都是一種有利的位置，這是為什么我們有大量由婦女創(chuàng)作的重要而成功的作品的原因”{1}。王安憶也說(shuō)：“我覺(jué)得在這個(gè)世界上，婦女寫(xiě)作會(huì)這樣活躍和興旺，是和她們所處的邊緣位置有關(guān)的。”{2}這樣邊緣化的位置正好給了女性以另一種姿態(tài)、另一種角度來(lái)觀察社會(huì)、人生，使得她們“時(shí)常地沉浸在自己的內(nèi)心世界”并“無(wú)中生有地創(chuàng)造出幻想”。柏一就是利用了女性所處的這種得天獨(dú)厚的邊緣位置游刃有余地憑借女性特有的敏感和細(xì)膩審察這世間萬(wàn)象，她對(duì)那些邊緣弱勢(shì)群體有著一種天然的親近，故而時(shí)常對(duì)他們投以深切的眼光、書(shū)寫(xiě)他們的生活。正是女性這種與生俱來(lái)的地位，給了柏一這樣一個(gè)從另一個(gè)角度敘說(shuō)故事的空間和自由。

三

柏一在這樣一種邊緣敘事背后自有其文化品格之所在。

看柏一的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她很大一部分小說(shuō)都是可以當(dāng)作通俗的言情小說(shuō)來(lái)閱讀的。但她的小說(shuō)絕不僅僅是一般的那種純言情小說(shuō)，她是有著比那些愛(ài)恨情仇更為更豐富的內(nèi)涵的。她不是僅僅局限于對(duì)這些事情的簡(jiǎn)單敘述。她能從中跳脫出來(lái)，以邊緣化弱勢(shì)群體為載體，在字里行間植入了一些中國(guó)傳統(tǒng)精神的哲學(xué)意味。比如《生命交叉路》開(kāi)篇“做人怎么做，都是一種錯(cuò)；而怎么做怎么錯(cuò)。日子還不是一樣過(guò)”，這種宿命論色彩總是一直隱隱籠罩于柏一的創(chuàng)作之上。

劉登翰曾在《香港文學(xué)史》中評(píng)說(shuō)李碧華的寫(xiě)作有著“引人深思的‘邊緣性，既不在純文學(xué)的中心思想，又不在消費(fèi)文化陣營(yíng)盤(pán)桓過(guò)久，嘗試走一條‘中庸之道——其作品既不嚴(yán)肅到無(wú)人問(wèn)津，又不俗到‘走火入魔，而是融二者于一爐”{3}。我覺(jué)得這也是適宜用來(lái)評(píng)價(jià)柏一的小說(shuō)的。柏一的小說(shuō)整體來(lái)說(shuō)，讀來(lái)都并不是很費(fèi)神的，很多時(shí)候她總是借作品中的人物將一切道理都說(shuō)得明明白白的，符合一般大眾消費(fèi)者的期待。但另一方面其小說(shuō)隱藏的深層意蘊(yùn)又往往凌駕于商品意識(shí)之上。她的社會(huì)意識(shí)非常強(qiáng)烈，在作品中貫注了自己對(duì)華人命運(yùn)以及身份認(rèn)同等問(wèn)題的思考。這從前面我們對(duì)《養(yǎng)兒》的分析可以得到佐證。就如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)：“柏一的小說(shuō)是簡(jiǎn)約與豐盈的統(tǒng)一……她懂得在短篇小說(shuō)精短的容器中，植入盡可能深永的人生滄桑的和哲學(xué)意味。”{4}

類(lèi)似柏一筆下這些邊緣化的人群，我們是可以在實(shí)際生活中遇見(jiàn)的。因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)常以中心話語(yǔ)為王，這些邊緣化的人群沒(méi)能掌握話語(yǔ)權(quán)，因此對(duì)于他們的心聲大家置若罔聞。而柏一似乎是要通過(guò)這樣的一種個(gè)人化的方式來(lái)喚起大家對(duì)邊緣人群的關(guān)注。與此同時(shí)，在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中她緊貼時(shí)代脈搏，加入自己對(duì)華人命運(yùn)以及身份認(rèn)同等問(wèn)題的思考，帶給讀者一種引人深思的“邊緣性”。

① 張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第155頁(yè)。

② 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第355頁(yè)。

③ 劉登翰：《香港文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1999年版，第496頁(yè)。

④ 轉(zhuǎn)引自黃熔：《從遍閱人生到佛性的皈依——馬華女作家柏一小說(shuō)創(chuàng)作主體研究》，《世界華文文學(xué)論壇》，2011年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 柏一.生命交叉路[M].臺(tái)北：躍升文化事業(yè)公司出版社，1997.

[2] 柏一.荒唐不是夢(mèng)[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[3] 柏一.北赤緣[M].吉隆坡：臺(tái)北中醫(yī)診所有限公司出版社，2005.

[4] 柏一博客的微型小說(shuō)http：//blog.sina.com.cn/u/1272630341

[5] 黃熔.從遍閱人生到佛性的皈依——馬華女作家柏一小說(shuō)創(chuàng)作主體研究[J].世界華文文學(xué)論壇，2011（2）.

[6] 舒曾熊.論柏一小說(shuō)的文化品位與民族性問(wèn)題[J].寧波高等專科學(xué)校校報(bào)，1994，6（1）.

[7] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

作 者：申瓊娜，暨南大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com