獨行客登琨艷

魏承思

南懷瑾走后的幾天，我的腦子里突然迸出個念頭：登琨艷又該踏上游蕩之路了吧？前幾年，我們一起在太湖大學堂靜修。他很用功，每天下午準時到禪堂打坐，晚上在飯堂聽懷師講經說法，隔三岔五還可以聽到他文采飛揚的修行報告。幾年下來，登琨艷確實已非同一般，每隔三天才吃一餐飯，人卻格外精神，雙目炯炯有神，戴了幾十年的眼鏡也脫下了。他在廟港的村子里租地筑屋，像是打算長住的樣子。可我知道：他那顆游蕩的心并沒有安定下來，只是想要親近南懷瑾罷了。如今沒有了懷師，他肯定又將風塵仆仆地上路了。

學農出身的登琨艷，跨行追隨建筑大師漢寶德數十年。80年代初建立工作室，以“舊情綿綿咖啡館”和“現代啟示錄啤酒屋”一炮而紅，被譽為臺北最具特色與創意的建筑。登琨艷顛覆了傳統建筑，將建筑和室內設計、文學藝術融于一爐，設計出一系列臨時性的“實驗建筑”。他以“蜉蝣”短暫的生命比喻這些作品，稱其為“蜉蝣建筑”系列。一時間，登琨艷成為臺北最前衛的流行象征之一，臺灣建筑界的傳奇人物。

事業如日中天時，登琨艷忽然出走，獨自一人浪跡天涯，到歐洲、美國和印度流浪。1990年，他的腳步在上海停留下來。“初到上海時，她還在沉睡。”登琨艷說。厭煩了臺北光怪陸離的生活，登琨艷選擇上海作為他安頓、思考的落腳地。他在黃浦江和蘇州河交匯處一棟舊公寓的頂層閣樓住下來。打開窗戶可以盡覽外灘“萬國建筑博覽會”和浦東的絢爛夜景。閑來一杯紅酒，一部《莊子》，悠然自在。或者騎著自行車穿越上海的大街小巷，敲開陌生人的家門要求參觀。江南破陋的老鎮、過街騎樓、朱雕門樓和水鄉古宅都令他迷戀。

在上海沉潛10年，登琨艷重出江湖。他選擇把杜月笙留下的一個舊倉庫改造成工作室，盡可能保留古舊原貌。登琨艷賦予老建筑以新生命，吸引了一批批藝術家，他們租下蘇州河畔大大小小的舊倉庫改造成工作室，成功地阻止有關部門把這一帶建筑物拆除，使之成為上海的創意產業基地。他因此獲得聯合國教科文組織的“文化遺產保護獎”，成為因“工業建筑保護再生”而獲獎的全球第一人。

我被他的故事吸引，在好友高信疆的介紹下結識了他。第一面的印象，此人溫文儒雅，又自視甚高；混跡紅塵，但內心有隱逸的氣質；追求時尚，骨子里卻是個道地的傳統文人。登琨艷指著窗外蘇州河對岸林立的華廈說：“當初那些都不存在。這10年來，上海的變化著實驚人。”聽他一口一個“我們上海如何如何”，我忍不住提醒他：“我才是上海人呢。”他漫不經心地冒出一句話：“噢，我是新上海人。”這是我第一次聽到“新上海人”這個名詞。

此后，登琨艷經常推薦我去欣賞他的作品。一處是張愛玲紀念圖書館。原本開發商是要建小區會所。自稱“張迷”的登琨艷說服他改變了主意。整座建筑呈白色，俯視是個“孕”字，頂端是個蛋形的屋頂，說明張愛玲是孕育海派文化的蛋。室外空間一半種竹子，一半是法國梧桐。圍墻以透明的玻璃制成，游走在竹林之間。玻璃圍墻上噴繪有張愛玲手跡。作家離不開文字，文字離不開紙。紙便成了塑造整座紀念館的素材：或是一張隨意飄揚的稿紙，飄到屋頂變作采光的天窗；或是一張揉掉的稿紙，掛在樹上便是避雨天棚，象征意味中含有實用功能。

2002年前后，南懷瑾打算在吳江廟港鎮購地筑屋，要找建筑師，我把登琨艷推薦給他。盡管懷師最后沒有讓他設計，但很欣賞他，還饒有興味地爬上了登琨艷住的閣樓觀賞黃浦江的景色。2008年夏，我開始在太湖大學堂常住，路經上海時去拜訪登琨艷。此時，他已無奈地被擠出了蘇州河畔，接受楊浦區政府邀請，擔任黃浦江畔舊工業區改建工程顧問。登琨艷賠上數千萬元的積蓄，將一片老廠房改建成濱江創意產業園區。多家文化企業、藝術工作室和餐廳已經進駐，一切皆已初具規模，登琨艷躊躇滿志。我告訴他準備去懷師那里靜修。他說，過一陣會來看我們。

幾個月后，登琨艷果然來到太湖大學堂。懷師勸他放下紅塵俗世，在此地靜修。他二話不說就搬了進來。后來才知道創意產業園區的事弄得他很煩。他接受不了某些潛規則，遭到無理排斥。從此登琨艷和我開始了朝夕相處的修行生活。其實，他還沒有完全放下滾滾紅塵，時不時會溜出去游蕩幾天。或是接受印度大學的邀請去講佛教；或是到日本京都去考察古廟；或是回臺北指導博士研究生。他曾經想去江西貧困山區辦職業學校，也去過河南登封策劃一個“世外桃源”般的社區。可最后每每落空，人們要的只是用他的名人效應換取商業利益，沒有多少人會真正欣賞奇思妙想。最近，他的心愿是發掘修復尼泊爾一處阿育王時代的佛舍利塔遺跡。

登琨艷終生未娶。這個孤行客的人生，就是一個永遠在追求夢想的旅程。