農民父親

李海

2010年12月11日凌晨1點40分，先父李善康停止呼吸，靈魂歸去。是時，星漢無光，大地無聲，似是默哀他這60年人間歲月的辛苦。

父親生于1951年農歷九月初七，在叔伯5人中排行第三。因家庭成分為貧農，他所受學校教育不多，初一即輟學回家。然而他自學有力，隨后即擔任了故鄉橫埠鎮雨亭小學的民辦數學老師，其所任教的班級屢次獲獎。他勤勉任教十余年，漸生倦意，亦缺乏先見之明（沒料到民辦教師后來可以轉正，且退休后有生活保障），遂回鄉務農。是年（1980年）妹妹李云出生。

父親克勤克儉，樂于助人，一生耿直，村里人皆稱他為老好人。又因先祖父李斐章過去曾為私塾老師，村里人稱祖父為李老先生，而稱先父為李先生。雖非富裕之輩，父親卻以其人品和學識贏得了村人的尊敬。

因早年當民辦老師，父親的農活干得并不嫻熟，但回鄉后他并無抱怨，虛心向長輩求教，漸漸竟也把農活操持得有聲有色，犁田、插秧、鋤地、種菜、割稻子樣樣精通，安心地做著一個農民該做的活兒。

他常年兼任村里的會計，打得一手好算盤，亦寫得一手挺拔的毛筆字。每到舊歷年底，就有村人來找父親，遞上紙墨，請他幫忙代寫對聯。父親從來是來者不拒，求寫對聯的人很多，他每每寫到深夜。這項差事沒什么回報，偶爾會有人遞給他一包香煙，他卻樂此不疲。

父親膝下有二子一女，家中雖不富足，倒也其樂融融。猶記夏日傍晚，晚霞映天，父親把桌子端到門口，張羅著一家人吃晚飯，有時小酌兩杯或是喝上一瓶啤酒，其情其景，愜意盎然。至今我仍記得，舊歷年關時，他端著托盤（里面裝著祭祖拜神用的飯菜）領著我們前往村邊的土地廟上香，然后再去祖堂祭祖的情形。

約在1987年，父親蓋起了村里第一座平房，雖積下累累債務，其辦事魄力于此可見一斑。其后多年，家中陷入拮據。

命運無常，小學時，父親為補貼家用，開始自己配制造爆竹用的硝磺原料，編制好爆竹后拿到街上售賣。某晚酒后大意，爆竹配料生熱爆炸，父親首當其沖，身體多處被炸傷。幸上天眷顧，經數月醫治，無大礙，痊愈。

我于1997年考上四川大學，家中負擔更加沉重。父親從來沒有任何抱怨，只叮囑我“念你的書，多學點東西到你膽子里，別不郎不秀的”。我慚愧無比，至今我仍算是“不郎不秀”，實在辜負了他老人家的期許和教導。

父親喜歡送我去上學。我還記得考上樅陽一中時，他送我的情景。我們在樅陽中學操場邊的大樹下歇息，父親的諄諄教導猶在耳邊。后來考上大學，也是父親送我去成都的，并在宿舍里住了一晚上，與來自其他省份的宿舍同學拉起家常。父親爽朗的笑聲、憨厚的表情，至今歷歷在目。

父親為人耿直，從不虛偽待人，說話直來直去，酒醉時更是口無遮攔，為此惹得一些人不喜。他年輕時脾氣火爆，與母親為瑣事吵得不可開交。我小時候，不小心打碎碗盤或其他器皿，動輒吃到父親的“爆栗”（中指彎曲成三角形猛敲腦袋），有一次他甚至拿起手電筒砸我的頭。年幼時不懂他為何為一點小事大發雷霆，長大后才明白了他的無奈——對農民來說，哪怕是一件卑微的物品都值得珍稀，因為資源對他們來說過于來之不易。

到了我念大學的時候，父親年事漸長，脾氣變得越來越溫和，早就不打人了，只是偶爾會說上幾句重話。

2007年夏天，父親檢查身體時發現肝部有疑似腫瘤的東西。那時我們兄妹手頭都不寬裕，于是選擇了保守治療，采用穿刺手術，用藥用酒精打掉了肝里的那塊東西，第二年檢查結果顯示腫塊沒有了。本以為父親能安享晚年，孰料3年后，竟發展為肝癌晚期。

子欲養而親不待，我悔恨晚矣。

父親的一生是為子女、家人、親友和村人們的一生，自己從未享受過什么好的物質，子女們為他買的新衣、新鞋總舍不得穿。他臨終前半年來合肥檢查，我帶他和母親去寧國路一家很普通的烤鴨店吃飯，父親對那里的烤鴨贊不絕口，吃得津津有味。那時他的身體已明顯大不如前，飯量大減，走路特別緩慢，再也不復盛年穩健的步伐了。