2012，那些上榜和落榜的書

云也退

過去的一個(gè)月，媒體評(píng)選的2012年“十大好書”一份份出來：“深圳讀書月”年度十大，《新京報(bào)》年度十大，“新浪讀書”年度十大……

新浪讀書評(píng)選的“十大好書”（《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》得票最高）出爐后，楊葵先生貢獻(xiàn)了一篇出色的點(diǎn)評(píng)。他說，這份書榜折射出“一個(gè)主旋律——個(gè)體化。個(gè)體化的生存，個(gè)體化的思考，個(gè)體化的表達(dá)，以及對(duì)個(gè)體化的極度強(qiáng)調(diào)”。彼得·海斯勒的《江城》、野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》、劉震云的《溫故一九四二》等，每本都是以十分個(gè)人化的角度去“管窺”甚至“燭照”一個(gè)或幾個(gè)大范疇，如歷史、社會(huì)、國(guó)家、自由。我在想，如果放寬一個(gè)月的話，閻云翔先生的《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》（上海譯文出版社2011年12月版）是否可以上榜。

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的遺憾

金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》也算是一本“個(gè)人化”的書了。幾乎在每一張榜單里，該書都高居榜首。

我于是去讀了這本書，看到金教授把俄國(guó)知識(shí)分子分成“刺猬”、“狐貍”、“工蜂”三類，又看到講到“《路標(biāo)》派”里的那些小節(jié)的題目：

《路標(biāo)》是一本“告別革命，回歸文化”的書

《路標(biāo)》是一本尋求“反解放”的“解放之路”的書

《路標(biāo)》是一本強(qiáng)調(diào)“個(gè)性自由”的書

《路標(biāo)》是一本批判俄國(guó)“激進(jìn)主義”思潮的書

《路標(biāo)》是一本與“60年代人”“思想決斗”的書

《路標(biāo)》是一本“重新審視自我”的書

《路標(biāo)》是一本“再造宗教”的書

《路標(biāo)》是一本續(xù)接“40年代”思想的書

《路標(biāo)》在實(shí)踐上是一本“失敗”的書

我覺得有些眼熟：這樣的“思想史”和我們讀了這么多年的歷史教材何其相似？——“魯迅是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家、革命家”，“法國(guó)大革命推翻了波旁王朝的統(tǒng)治，橫掃了歐洲腐朽的封建勢(shì)力，給一個(gè)新的時(shí)代開辟了道路”，等等。繼續(xù)讀下去，《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的多數(shù)章節(jié)小標(biāo)都是類似的。

把金著同西方的一些歷史著作做個(gè)比較，差別一目了然。

一些現(xiàn)當(dāng)代思想史家，例如以賽亞·伯林，例如雷蒙德·威廉斯，檢討人物，梳理思潮，都要大量地整段引用。有一種重要的東西，是只有借整段的文字來傳達(dá)的：風(fēng)格。一個(gè)作家的價(jià)值，同他/她的風(fēng)格不可分割。2012年年底因《舊制度與大革命》在中國(guó)突然走紅的托克維爾，他的法文以理性、節(jié)制、優(yōu)美著稱，他寫下的很多章節(jié)，拆開看都是一些“內(nèi)涵”的警句，非整段引用，輔以上下文，難以捕其真義。

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》的主題是研究俄國(guó)知識(shí)分子，大小人名涉及了百多個(gè)，但是，書中幾乎沒有一個(gè)整段的文本分析，大量的引文都是作者給自己的句子披上的鱗甲。比如，金雁說道索爾仁尼琴來到美國(guó)，“對(duì)美國(guó)工會(huì)發(fā)表了一篇大罵資本家的演講”：

他宣稱蘇聯(lián)盡管人民貧困，但鎮(zhèn)壓異見者的手段是世界一流，而這正是“利欲熏心”的美國(guó)資本家向蘇聯(lián)輸出“警察技術(shù)”的結(jié)果。他激烈指責(zé)美國(guó)資本家“為了賺錢可以完全喪失良心”，他們?yōu)榱伺c極權(quán)統(tǒng)治者做買賣而不顧道義，與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人共同制造了慕尼黑式的“緩和”騙局，而在緩和的煙幕下蘇聯(lián)正在迅速擴(kuò)張地盤。索爾仁尼琴還特別提到：列寧的一生大半在西歐而非在俄國(guó)度過，他對(duì)西方的了解甚于了解俄國(guó)。當(dāng)年他就料到資本家會(huì)這樣因唯利是圖而鼠目寸光、自掘墳?zāi)?。而這種“資本家的劣根性”由來已久，不僅對(duì)蘇聯(lián)是如此。當(dāng)年對(duì)希特勒他們也是先一味綏靖，縱容其坐大，等到羽翼豐滿的納粹大舉進(jìn)攻，“資本家”們卻束手無策。……

作者先是用“大罵”這個(gè)缺少學(xué)術(shù)含量的詞來給這篇演講定調(diào)，接下去，在文章里摘出契合這一調(diào)子的詞句拼綴成文。最后，作者替這篇文章擬了一個(gè)總結(jié)：“索爾仁尼琴因此寄希望于美國(guó)‘工人階級(jí)，他宣稱要‘干涉美國(guó)的內(nèi)政，呼吁美國(guó)工人起來抵制‘利欲熏心的資本家把美國(guó)引入歧途”……注意，這句話三個(gè)引號(hào)里的內(nèi)容或者語(yǔ)焉不詳，或并無學(xué)術(shù)信息量：索爾仁尼琴“呼吁”的原文究竟是怎樣的？區(qū)區(qū)一篇演講而已，何不多錄入一些原詞原句呢？

緊接著的下文，金著給索爾仁尼琴的《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》提煉了幾條“段落大意”。對(duì)一個(gè)歷史文獻(xiàn)可以有不同的解讀，作為研究者，首先需要做的就是不帶個(gè)人先見地盡量還原文獻(xiàn)的本來面貌，結(jié)合文獻(xiàn)發(fā)表時(shí)的人物及社會(huì)背景，謹(jǐn)慎地推斷文獻(xiàn)作者的意圖。在這方面，金著卻似乎在把學(xué)術(shù)當(dāng)成給百科全書編詞條一樣的活計(jì)，或是在給研究生出名詞解釋題。

閱讀金著，有一定學(xué)術(shù)閱讀積累的人恐怕會(huì)懷疑：學(xué)術(shù)問題的答案怎可能是這樣簡(jiǎn)單地就得出來的？

就以“《路標(biāo)》派”為例。1905年和1917年，是兩個(gè)歷史關(guān)口，“《路標(biāo)》派”諸人各有各的見解，彼此都不一樣，金雁卻把對(duì)“《路標(biāo)》派”的介紹和分析放入了一個(gè)封閉的章節(jié)里。

俄羅斯知識(shí)分子思想造詣和政治主張總是糾合在一起，“《路標(biāo)》派”主力布爾加科夫1880年前是馬克思主義者，1900年后完成了一個(gè)180度轉(zhuǎn)身，拋棄馬克思主義，到1905年成為立憲民主派的領(lǐng)袖，1922年后流亡巴黎，高舉東正教大旗，回歸陀思妥耶夫斯基的路數(shù)—— 他的行為和立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都需要解釋。單單敘述這一個(gè)“路標(biāo)”人物的事跡，就需要閱讀、掌握不計(jì)其數(shù)的資料。

對(duì)照：一本沒有入榜的書

因?yàn)橛薪肽陼r(shí)間在國(guó)外，我有一陣子沒讀中文書，回國(guó)之后趕緊去搜羅新出的著作，尤其是什洛莫·桑德的《虛構(gòu)的猶太民族》一書。

我在特拉維夫訪問了這位土生土長(zhǎng)的以色列教授。起初，我認(rèn)為他這本屢獲大獎(jiǎng)的著作不過是又一部站在反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的立場(chǎng)上—— 或者出于對(duì)巴勒斯坦人的同情—— 挑戰(zhàn)以色列當(dāng)權(quán)者的作品，我也帶著類似的問題去訪問桑德。然而，這次訪問留給我的只有敬佩，桑德教授是一位不為偽問題意識(shí)所左右的歷史學(xué)家，也不是主題先行、觀念先行的意識(shí)形態(tài)寫作者。

《虛構(gòu)的猶太民族》一書也得到過不少人的推薦，雖然并未進(jìn)入最終的“十大”榜內(nèi)，但桑德的歷史眼光和治學(xué)態(tài)度，確有金雁老師不可及處。

例如，桑德會(huì)以很大的篇幅來處理一個(gè)罕見于史載的猶太王國(guó)—— 卡扎爾，他提出假設(shè)，搜羅考古證據(jù)，謹(jǐn)慎地加以證明，推斷出這個(gè)王國(guó)確實(shí)存在；并且，他以文字重新勾畫王國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，盡量讓這個(gè)早已消失的神秘王國(guó)看起來可信一些—— 而《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》很少讓那些性格鮮明、著述宏富的俄國(guó)知識(shí)分子說全一整段話，而是把他們的話語(yǔ)切碎了塞進(jìn)自己的“綜述”里，變成一個(gè)個(gè)缺乏風(fēng)格的偶人。

歷史學(xué)界一直公認(rèn)一個(gè)事實(shí)，即，自基督教時(shí)代開始，猶太人的活動(dòng)在十多個(gè)世紀(jì)里都不見于史料，但桑德提出了問題：為什么？是史料因某種特殊情況全部被毀，還是猶太人在那之后根本就已不存在？為什么在19、20世紀(jì)之交，猶太復(fù)國(guó)主義問世之后，突然就出現(xiàn)了一整個(gè)猶太人群體，聲稱要返回“迦南故土”？他們之中絕大多數(shù)都來自東歐，他們真的是兩千年前“大流散”猶太人的后代？如果回答“是”，那么根據(jù)桑德收集的歷史數(shù)據(jù)，為什么在那個(gè)時(shí)候，愿意回“家”的人并不像后來政府宣傳中所說的那么多？

桑德知道自己在觸犯禁忌，但他并沒有僅僅把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作工具，他寫這么厚一本書，并非只為生產(chǎn)一兩條合乎心意的結(jié)論。我們這些遠(yuǎn)離中東現(xiàn)場(chǎng)的人，都能透過桑德的行文體會(huì)到斗爭(zhēng)之激烈。

還有一點(diǎn)可貴的是，桑德坦言，他所有的論據(jù)都不是自己的“發(fā)現(xiàn)”，他的貢獻(xiàn)只是把所有現(xiàn)成的資料用一個(gè)新的角度闡釋并組織了起來。這就又與《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》形成了對(duì)照：金雁最弱的一環(huán)恰恰是不知道如何去合理地闡釋：在好幾個(gè)地方，俄國(guó)知識(shí)分子對(duì)東正教的捍衛(wèi)，都被她解釋成為極權(quán)高壓導(dǎo)致的反彈，是去宗教史上尋來精神偶像以服務(wù)于自己反獨(dú)裁的理想——這些觀點(diǎn)暴露了她較為單一的闡釋框架，且對(duì)俄羅斯人格里的宗教烙印注意不夠。

什么樣的“個(gè)人化”：《鄉(xiāng)關(guān)何處》或《江城》

按照楊葵的批評(píng)，好書榜里的這些“個(gè)人化”作品都是暢銷書，流行書，他認(rèn)為這很吊詭，當(dāng)“個(gè)人化”的文本被作為流行讀物快速傳播起來，它們都還有被推薦的價(jià)值嗎？我想是有的，畢竟，關(guān)鍵取決于是怎樣的“個(gè)人”：是金雁、野夫（他的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》也上了一榜）這樣的個(gè)人，還是在三份“好書榜”上都有名的《江城》作者彼得·海斯勒這樣的個(gè)人。

《江城》里的敘事是沒有大而化之的判斷的，盡管體會(huì)到涪陵小城的空氣污染、社會(huì)閉塞、教育僵化、官僚主義，但彼得·海斯勒從來沒有去裁判它的好與壞，或自己經(jīng)歷的值與不值。海斯勒給自己在涪陵這兩年支教作了幾句總結(jié)：“如果說真留下了什么的話，那么在這兩年里，我非常高興我在涪陵沒有建立什么東西，沒有組織什么東西，也沒有對(duì)這個(gè)地方有過任何重大的改變?！边@種紀(jì)實(shí)文體，尤其能凸顯作者寫作的開放性特點(diǎn)。

反觀兩本中國(guó)作者的書：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》和《鄉(xiāng)關(guān)何處》題材、寫法、體例都兩不相干，卻有一點(diǎn)共性：作者都很明白哪里是“正確的一邊”，也十分自信地昭告說自己就站在那里。在野夫的散文中，他那些慘遭各種死亡的親人和朋友幾乎人人光環(huán)閃爍，他的文章就像水晶棺槨一樣將這些人物封存了起來，他為自己無法撫平的創(chuàng)傷記憶苦煉每一個(gè)字，與此同時(shí)，他也把自己放到了一個(gè)永遠(yuǎn)在呵斥、控訴、抗?fàn)幒诎?，似乎不需自我檢省的位置上。

金雁同樣如此，她的敘述向來不容置疑；她很少像桑德那樣引長(zhǎng)篇文本為據(jù)，邀請(qǐng)讀者隨自己一同探幽解奧，卻信心滿滿地認(rèn)為，自己能和讀者在一個(gè)結(jié)論上勝利會(huì)師。

我想說，我太知道這種自信從何而來了。大概那些評(píng)委，或許那些評(píng)委背后的讀者，也都太需要確認(rèn)自己站在“正確的一邊”了。