書與人

納粹留下的精神毒素

張大軍

從21世紀的今天回望過去，我們似乎可以說，希特勒及納粹帝國的出現嚴重沖擊了西方人的文化自信，后現代思潮和虛無主義對整個西方文明的反叛成為納粹慘劇所付出的沉重代價。由于希特勒在其瘋狂的征服和殺戮計劃中成功綁架了宗教、民族和國家等有形無形的概念或實體，知識精英們像躲瘟神一樣逃避這些曾經的精神和物質家園。納粹極權主義不僅直接造成生命財產的巨大損失，其留下的精神毒素也將長久地污染人類文明的肌體。

要想排除極權主義的精神毒素，首要的一步自然就是理清其病理結構和來源。作者指出，納粹主義的崛起歸因于五大要素，它們分別涉及哲學、神學、政治、經濟和憲法問題。也就是說，德國的思想家、宗教人士、政治家、資本家和大眾都屈從于各種理性或非理性的人本主義。一方面，這些人本主義自然而然又衍生出國家主義、種族主義、民族主義等形形色色的政治和社會改造方案。另一方面，人的非理性創造能力似乎也噴薄而出，人為組合和設計的神秘兮兮的類宗教應運而生，人的想象乃至癔癥成了精神坐標，造神運動隨之轟轟烈烈展開。極權主義的方便之門打開了。

考察人類歷史，超越信仰與世俗極權主義烏托邦的爭戰一直在持續進行。當超越信仰被完全拋棄時，也就是極權主義登峰造極、大獲全勝之時。作者在書中指出，黑格爾將絕對精神演繹為德意志德國。于是，帝國擁有了絕對、永恒和確定的品格。這樣，離真神越來越遠的德意志人心里有了信靠，“踏實”了。不幸的是，歷史證明，黑格爾的精神追求成了災難的濫觴。

筆者想起董仲舒基于天人合一的儒學政治觀。天人合一下的儒家“天子”觀，讓中國歷代帝王不僅顯得合情合理，而且有著深不可測、秘而不宣的“天威”。于是，“天子”既理性地履行政務和禮儀職責，享受飲食男女的種種快樂，又常常顯得“天威難測”?！疤焱y測”是政治需要，是對皇權神秘性的暗示和致敬，是鞏固和強化皇權的必要手段。

作者在書中所描述的希特勒對密教儀式和義理的信奉，無疑既強化了希特勒的獨裁意志，也大有助于將其塑造為一個“神人” 。密教的神秘性讓希特勒成為“明亮之星”（Lucifer）。不過，“明亮之星卻犯罪，變成撒旦”。

味蕾之外的孤獨

紐南

狂放不羈的個性、紛繁復雜的閱歷以及“鯊魚一樣強大的好奇心”（村上春樹語），僅以這三點看來，村上龍寫美食，肯定要與小清新、治愈系分道揚鑣。在這本料理小說集里，村上龍寫下32個故事，每個故事都與一款食物有關，既有蛋包飯、熱狗、冰淇淋這樣的廉價食物，也有魚子醬、松露這樣的高檔食材。不過到村上龍筆下，這些食物都長出了一副雅致又猙獰的新面目。

他寫羊腦咖喱“白色的羊腦在舌頭上涼涼的，如同女人的小拇指般滑滑軟軟的。咬破羊腦表面的薄膜，頓時有一種優質橄欖油和濃縮牛奶混合的味道在嘴里擴散”；寫牛肝菌，“傳說中，菌菇不是植物，而是動物，當動物漸漸衰弱，無法動彈時，就會變成菌菇”。他不吝筆墨描寫參雞湯：“整只雞像巨大的巖石山般浮現在沸騰的乳白色湯汁中，用筷子輕輕一碰，皮就剝落下來，雞肉離開了雞骨，和已經變成帶著黏性的一大塊白色糯米一起混入雞湯，就像冰山在春天到來時崩塌一樣。”

一兩篇故事之后，讀者很容易就發現藏在這些食物背后的真正用意，嘿，還真是那個寫《無限近似于透明的藍》的村上龍筆下的食物呀，那股浪子氣、玩樂心、重口味會不時冒出來挑逗你，告訴你吃的也不盡是孤獨，至少世間還有吃這一抵抗孤獨的辦法。

在這本料理集里，主人公既不嗑藥，也不酗酒，安分地吃，講的卻是不安分的故事。

比如第25個故事《高麗菜葉包鴨肝醬》講的是主人公邂逅一位出身優越的已婚女子，被其美貌打動，在為這段錯失的艷遇反復糾結后，最終被一盤高麗菜包鴨肝醬安撫。又比如第14個故事《水煮螯蝦》里，主人公在機場遇到一個神秘女人要他幫她把一只行李箱從法國新橋上扔進塞納—馬恩省河，扔掉行李箱前，他發現里面有一幅新橋油畫，想起了與朋友的談話——連冬天的螯蝦都沒吃過，怎么會了解世界。