劉緒貽 百歲老人看中國

彭蘇

劉緒貽

1913年出生于湖北黃陂縣。1944年畢業于西南聯大， 1947年獲芝加哥大學碩士，回國后任武漢大學教授。著名歷史學家，主編并撰寫多卷本《美國通史》，與人合著多種美國史研究專著，另有《中國的儒學統治》、《黎明前的沉思與憧憬》等著作。

去年5月，劉緒貽在他的百歲誕辰暨學術研討會上，用一口黃陂腔高呼，做學問是為了追求真理，決不能為稻粱謀，決不能屈服于任何壓力。

這條路并不好走。正月初五，清晨一場雨，讓武大北三區的上坡路泥濘不堪。

在劉緒貽的“求索齋”里，兩支粉百合在窗臺上翹首以對，案頭上擱著墨綠封皮的《炎黃春秋》，電腦下壓著的小紙片里，小字密密麻麻。

“我正在寫回憶許良英（著名物理學家、思想家，《愛因斯坦文集》的主要編譯者）的文章。他上個月底走了，活了93歲。”說著，劉緒貽從盒里摳出一塊糖果，扔進嘴里咀嚼起來——他的牙，整整齊齊。

2010年5月，他出版上半卷口述自傳《簫聲劍影》，好友、氣象學家葉篤正為其作序，“他的一生，除早期研究社會學，近6年來著重研究中國的民主和法治問題，批判并反對儒學糟粕外，主要從事美國史研究，著述頗豐。他的著作使國人對美國的情況有了更多的理解，對美國社會有了更多的認識。”

為羅斯福新政“翻案”

人生之中，哪一拐點最難忘——“當然是改革開放以后，我從1964年開始研究美國史，真正能夠自主研究是從那以后。”劉緒貽緊盯顯示屏上的問題。耳朵有些背，聲音有些大。

1978年，全國史學規劃會議在天津舉行。社科院世界史研究所提出編寫《美國史》和成立美國史研究會計劃，具體由武大美國史研究室執行，任務落在劉緒貽肩上。

在6卷本《美國通史》中，劉緒貽負責編撰第五卷《富蘭克林·D·羅斯福時代，1929-1945》和第六卷《戰后美國史，1945-2000》。當時，人民出版社編審鄧蜀生建議不用從第一冊出版，成熟一本就出一本。

叢書中第一本問世的是《戰后美國史》，出版于1989年6月。他的得意門生、南開大學教授、《美國通史》作者韓鐵將它的出版視為劉緒貽“挑戰的一個禁區”——“當時，二戰后的美國史和世界史由于無經典作家的論述可以遵循，又和當代政治關系密切而成了不言而喻的禁區，在史學界幾乎無人敢涉足。”

為羅期福新政“翻案”更是波折重生。“先生認為，主要是因為新政用國家干預經濟生活的方式代替了傳統的放任主義政策，將美國的私人壟斷資本主義迅速地、大規模地推向國家壟斷主義，從而局部改變了生產關系，限制了舊的社會制度的個別壞的方面，在一定程度上改善了廣大人民的處境，緩和了階級斗爭，挽救和加強了美國的壟斷資本主義制度。這種在堅持民主制度的前提下實現的國家壟斷資本主義，先生稱之為‘新政式的國家壟斷資本主義。”韓鐵說。

劉緒貽的觀點，當時受到了《美國通史簡編》作者、“中國用馬克思主義系統研究美國史第一人”黃紹湘的批駁——“列寧說：戰爭和經濟破壞逼迫各國壟斷資本主義走向國家壟斷資本主義。這是客觀的形勢。但能認識這一規律，而且運用這一規律卻不那么容易，難道羅斯福這位維護壟斷資本主義制度的當權人物，能自覺地認清這一規律，并且是在‘新政措施中運用這一規律的先知先覺的資產階級政治家嗎？”

除了學術之爭，劉緒貽還提到，1983年1月14日，他與原湖北省委負責同志見面，“說是他想與我合作研究當代資本主義問題，但在后來談話中，當我提到羅斯福新政曾有助于美國工會運動這一鐵的史實時，他沒讓我把話說完，就疾言厲色地打斷我說，這個問題英國《大憲章》運動時就解決了。羅斯福是個壟斷資產階級代言人，他還會幫助美國工會運動？結果當然是不歡而散……1989年，我經《湖北日報》理論部一再要求接受了采訪，當我‘論當代資本主義新特點的談話發表后，該同志在列席湖北省委常委會時發言說，劉緒貽在《湖北日報》發表的言論是反馬克思主義的。”

1987年10月，劉緒貽編撰的《當代美國總統與社會——現代美國社會發展簡史》出版，他認為這是成功為羅斯福新政“翻案”。但論戰的后果是，1990年，美國史研究會秘書處被迫由武大遷往南開。

西南聯大歲月

“您說您這一生落得什么？博導、資深教授都沒評上。”一次飯桌上，大女兒劉東問父親。后來她對我說，研究美國史從來不是她父親的本愿。

1934年，父親過世，家境窘迫，就讀于省立武昌高級中學的劉緒貽雖考上北大化學系，也只能放棄。

當時，湖北省教育部門要求全省高中畢業同學全部參加會考，于是，每屆高中畢業生自發組成“湖北省高中畢業同學聯合會”。在聯合會上，他對女子高級中學選出的代表之一周世英漸生愛慕。

1936年，再次高考，他成為湖北省高中畢業生中第一個考取清華大學的公費生。彼時的清華，梅貽琦任校長，潘光旦任教務長，還有陳寅恪、聞一多、朱自清等名師任課。劉緒貽卻嘆道，“在清華，我一天到晚，無論吃飯、睡覺、上課都在想她。”由于相思成疾，大一兩門功課不及格，他失去了公費生資格。

“七七事變”后，清華大學南遷。之后，北大、清華、南開在昆明組成西南聯大，他轉入心儀已久的社會人類學系，先后師從陳達、潘光旦、吳文藻、費孝通等名師。

劉緒貽：我當時提出，人類為克服那些災難和危機，曾構想甚至創建許多新的社會模式。到第二次世界大戰前后，主要有4種：一是取代古典資本主義的新型資本主義，亦即美國羅斯福“新政”式的國家壟斷資本主義；一是以蘇聯為代表的所謂社會主義；一是德、意、日的法西斯主義；還有一種就是民主社會主義。二戰以后，法西斯主義完蛋了。90年代，東歐劇變，蘇聯解體，社會主義陣營崩潰了。羅斯福“新政”式的國家壟斷資本主義雖然存在，但到20世紀下半葉逐漸出現更難應付的新型經濟危機——滯脹，日子很難過。只有北歐實行民主社會主義的幾個國家，社會比較穩定，人民生活比較幸福。所以我感到將來整個人類前途，主要是向社會民主主義發展。我寫自傳，多少也是想奉勸世人別走歧路。

人物周刊：您曾在解放前后，幾次寫分清“民主與“民本”的文章。究竟怎樣區分民主與民本？

劉緒貽：所謂民本，就是站在統治者的立場，給老百姓一點好處嘗嘗，讓老百姓感激他，讓他便于統治。民主則不同。民主是站在人民的立場，認為統治者的權力是人民授予的。統治者必須按照人民的意志進行統治，否則就罷免他。混淆民主與民本是目前中國的一個大問題，一般老百姓只要能夠勉強生活得下去，就滿足了。解決這一問題，主要是知識分子應負的責任。

追求絕對真理是個死胡同

人物周刊： 您研究過羅斯福新政，它對于當下中國貧富懸殊是否有可借鑒的地方？

劉緒貽：羅斯福新政如果在中國實行，在一定程度上可以緩解貧富懸殊問題。它把富人的稅征得很高，舉辦一些公共工程和福利事業，解決窮人的就業問題，改善窮人的經濟、社會、政治處境。但目前的中國連官員腐敗都不能夠徹底解決，怎么來對富人征很高的稅以改善窮人處境？

有人說現在貧富懸殊程度大于毛時代。可在毛時代把創業說成是走資本主義道路，要割它的尾巴，使貧者求富無門。改革開放以后，人們可以創造財富了，但財富主要又被權勢資本竊取，人民群眾得到很少。

人物周刊：去年12月，您在《南方周末》發表過《補上“批法”這一課》。

劉緒貽：秦朝是用法家學說來統治天下，法家主張嚴格地實行君主專制，由君主用嚴刑峻法統治人民，使秦二世因此而亡。有鑒于此，以后各代的統治者總是說他們使用的統治思想是儒家思想，實際上并非如此。現在學界比較一致的意見是：中國自漢至清的統治是外儒內法。因為外儒內法，所以出了問題時都批儒，可是“法”的統治藏在里面，從沒批過，影響一直很大，所以專制統治橫行，而且愈來愈兇，到“文革”達到極點，所以我就說要“批法”。

人物周刊：您在百歲感言中說，“我相信理性，不相信信仰。”兩者是否真的存在矛盾？您認為的信仰與他人信奉的信仰會不會不同？

劉緒貽：我年輕時就不太相信信仰。我家只有繼祖母相信佛教，我母親不識字，沒有文化，可她思想上不相信這些，我父親更是不信。我稍大一點，懂事了，也不信這些。有很多人信教或是因為生活出了問題，他不能解決，需要一個依托，或是希望信教以后，自己會得到一些好處，比如有些人相信行善有好處，可以為自己追求來生的幸福。

信仰即使不完全是，至少也是包括不可以相信的東西，而理性則是講道理的，可以驗證的。信仰與理性當然有矛盾。我所謂信仰與別人所謂信仰是不一回事，這要具體問題具體分析。有人說中國人沒有信仰可惜，我覺得沒什么可惜。

人物周刊：您曾寫過，“世上沒有絕對真理，所謂真理，都是某人或某一集團根據他們的社會地位和既得利益來確認”，那人應該怎樣追求真理？

劉緒貽：這句話是我在芝加哥大學學習時，從選讀的一門課程《知識社會學》的教科書中學來的。我覺得它有道理。不過，如果你相信它，那你在追求真理時，就要滿足于相對真理，不要去死死追求絕對真理。追求絕對真理是個死胡同，因為人世間沒有絕對真理。解放初期，有一個老資格共產黨人學者呂振羽到武大講學，我曾與他討論過與此有關的問題。我問他：“馬克思說世上沒有絕對的真理，而這一說法是不是絕對的真理？”他勸我不要鉆牛角尖。他的意思大概是說，你不斷地追求相對真理就行，不要去追求人世間不存在的絕對真理。我想，我們做學問就應該遵循這一勸誡，否則我們的人生便會很尷尬、很艱難。

（參考資料：《簫聲劍影——劉緒貽口述自傳》、《多情人不老》、《野老丹心一放翁——慶祝劉緒貽教授百歲華誕文集》）