懷念姥爺

潘新日

一

八奶奶說：“你姥爺那人，兩個眼睛是瞎了，可他比有眼睛的人還鬼，神著呢！”

那是第一次進城接他，姥爺拄著一根竹杖在汽車站門口等我，遠遠的，我便看見了他，習慣的，我沖他招了招手，招手的那一刻我才反應過來他是看不見我招手的。

他可能是為了記路，就對父親嘮叨說，才十多里路，還用趕著車來？還是走著好。說著，一只手拄著棍，一只手按在我的肩上。那一刻，我就是姥爺的眼睛。

姥爺的眼睛看不見，他會早早地彎下腰，張開雙臂，等著我和舅舅的兒子撲進他的懷里，像一棵樹靜靜地等待花開。他會親昵地用滿是胡茬的嘴親我們的臉，我便會聞到來自他粗布襯衫領口里的煙味，那是一種男人的味道。

舅舅是他的親兒子，卻隨母下堂改姓杜。剛解放那陣，姥爺自身難保，為了活命，姥姥不得不帶著母親和舅舅離開，每每提到姥爺，姥姥都會黯然淚下。那時候我是不能理解的，長大了才明白。

姥爺疼愛舅舅，他總是在周末的晚上早早地回家，帶些舅舅喜歡吃的馓子和油果條。我家離舅舅家只有半里路，送東西的任務自然落在我的頭上。吃的用黃紙包著，用細線系得死死的，我很難有機會打開偷吃，只能從舅舅手里得到賞賜。

很長一段時間，我一直都不理解姥爺的錢是從哪里弄的，好幾次問母親，母親都沒說。直到有一天，我和小伙伴到縣城玩，才發現姥爺原來是在縣城乞討，看到他的那一刻，我的淚水模糊了雙眼。我想姥爺這么做一定有他的道理，但是看著一個滿腹詩書的大學者落魄到如此地步，我心如刀絞。

在眾多的小輩中，姥爺最疼愛我，可是我卻辜負了姥爺的期望。好在，我沒有把他喜歡的毛筆字丟掉，堅持了下來。記得每年年三十的上午，他都要親自裁紙疊紙，寫上：福如東海長流水，壽比南山不老松。大筆大字，蒼勁有力，很是震撼，沒有人相信這是盲人寫的。

姥爺的家在淮河邊上，僅有的兩間茅舍，成了他侄子們的倉庫。每當生產隊分了糧食，他那個當支書的侄子就會把糧食送到我家里，臨走，總會問上一句，六叔，你還有什么交代沒有。往往這時，姥爺變得很深沉，輕嘆一口氣說，去吧，記著把我的兩間茅屋修好，千萬不要淋倒了。

人走遠了，姥爺會抓起飽滿的谷粒對我們說，家里多好啊！不像你們這，土地薄，收成不好。他會說小麥地，說燦爛的稻子，說淮河發大水，說他見過河里最大的魚。我時常想，姥爺雖然眼瞎了，可心里亮堂著呢！

二

姥爺的記性真好，來過一趟就知道路怎么走。一次放學看見姥爺蹲在家門口和八奶奶聊天，我嚇了一跳，我攙起姥爺，問他為何不讓我去接他，他不以為然地說，我不是回來了嗎？

八奶奶的家和姥爺家挨著，八奶奶的父親和姥爺的父親是表親，這樣算來，姥爺和八奶奶也算是表兄妹，八奶奶對姥爺很是尊敬，他們在一起，會談小時候在一起玩耍的事情。八奶奶只識得一些字，這一點她不如姥爺。

姥爺的生活有三種道具：一是筆。這是他最鐘愛的，也是他畢生的情結。當年姥爺的對聯很暢銷，我們縣的張主席還收藏著一幅八尺見方的書卷，是姥爺寫的，題的是孟浩然的一首詩。我很想買回來，但張主席不愿意割愛。其次是算卦。姥爺的卦準，有很多固定的客戶，大都是找上門的生意，也有很多都是來算婚姻的。其三是竹板。姥爺要飯時就用上它了，到了人家家門口，姥爺會打起竹板，唱起悅耳動聽的祝福語。

那時任何行業都有幫會。我們那一帶最有名的丐幫頭子叫吳禿子，他也是單身，但名聲很大，淮河兩岸百八兒十里地的乞丐來到此地，都要到他家拜碼頭。雖然那時候公社和大隊都在反封建反迷信，可吳禿子就能夠操縱這些南來北往的討飯人。據說，這也是老輩人留下來的規矩。

我在鄉政府工作的時候，縣文化局和公安局聯合舉辦了打擊封建迷信培訓班，吳禿子當仁不讓作為學員接受政府的改造。在大院里見到他，他顯得很頹廢，無精打采的樣子，一點也不像一個叱咤風云的丐幫頭子。顯然，他已經不認識我了，但我對他印象是很深的，尤其對他耳朵下面的一顆黑痣里長出的一撮毛記憶深刻。他沖我笑笑，半是苦笑，半是強裝出來的。

除了開會講話，讓他們安心學習，認真改造等等之外，有時候我也會和吳禿子聊聊天，坐在土坯墻里的木格子窗前曬太陽，就說一些莊稼的事，抓魚的事，其他的都不談。

學習班在一個偏遠的村部里。每到雨天房屋便會漏雨，鄉野里依稀聽得見細雨拍打窗欞的聲音，很有節奏的那種。很長一段時間，我時常把這種聲音帶入夢里，會突然問爬起來，尋找漏雨的地方。

實際上，那里的房屋都是漏雨的，我們的床會根據漏雨的地方來調整位置。基本上，一下雨，就只好找來洋瓷盆、洋瓷碗、茶缸，能用于接水的東西都用上了。

吳禿子的房子卻不漏，一點也不漏。他輕輕地敲了敲我的門，要我搬到他那去住，看他滿臉真誠的樣子，我隨手讓了一根煙給他，讓他坐下來。我明確地說明自己也很寂寞，嘮嘮嗑，就嘮丐幫的規矩。吳禿子顯然很謹慎，深深地吸了一口煙，諾諾地說，還是不提了，說說其他的。看他有顧慮，我說，沒事的，你就講講，我也想聽聽。

吳禿子是個老江湖，話里總是試著深淺。他講到他的家世，講到南城的葫蘆僧，講到乞丐的碗和打狗棍，講到討飯如何靠門邊，最后，他講到了我姥爺。

他說，你不要認為乞丐都是窮困潦倒的最底層的人，其實，我們的祖師爺也是很有學問的，那么多的規矩，那么多的說唱版本，都是他們寫的啊！遠的不說，就說去年剛去世的上師淮河漁翁（我姥爺的法號）就是個了不得的人物，寫得一手好字，讀的書也多，給我們改了不少竹板詞，學問大著呢！

因為年少，實在想不起當年姥爺和吳禿子盤道的那一幕，只記得吳禿子跪在地上給姥爺磕頭的情景，態度很虔誠，我看見姥爺伸出他那雙大手扶起吳禿子，吳禿子畢恭畢敬的樣子讓我記憶深刻。

姥爺每天都起得很早，沒事就坐在院子里，手里拿著一根樹枝在地上寫著，寫的是什么我至今都不知道，或許，他在心里寫著自己的命運，也寫著他曾經的喜悅和歡樂，姥爺看不見，我也看不見。

三

那些日子，吳禿子隔三差五地給姥爺送些煙酒肉魚之類的東西，逢年過節更是準時送到，每次見到姥爺都要行叩拜禮。很長一段時間我不明白吳禿子為何待姥爺這么好。實際上，社會上很多規矩都是存在的，不論在什么制度之下，這些潛移默化的東西依然沿襲著。街上的剃頭匠青竹彪家里辦喜事，為了防止乞丐來討飯，按江湖的規矩，在門上掛了一塊剃頭布，這下惹著了吳禿子，按江湖上的規矩，乞丐的地位是比剃頭匠高的，理應有接有送才對，兩位就鬧開了，一時間，在社會上影響很大。

我從來沒見過姥爺發這么大的火，先是罵吳禿子一頓，接著是拿棍打他。我想這次吳禿子該是記了姥爺的仇，肯定不會再理姥爺了，可第二天，他又提著酒和菜來孝敬姥爺，就像昨天的事沒有發生一樣，兩個人坐在院子里嘮嗑。

姥爺這輩子最喜歡酒，每頓都是半斤，母親會裝一盤油炸花生米，煎一鍋雞蛋餅，這既是他的下酒菜，也是他的晚飯。姥爺喝酒的樣子很是享受，每一口都回味無窮。

姥爺很多年都沒回老家一趟，卻經常把一大把零票遞到舅舅手里，關照舅舅給妗娘買幾身衣服，給他家的姥爺和姥姥買些酒菜，舅舅推脫直到姥爺發火了，舅舅才接過姥爺手里的零鈔，那時候，舅舅的眼睛是濕潤的……

有一年春節，一個當過舊縣長的人從臺灣回鄉，當時我在鄉里工作，陪他吃飯。席間，談到附近縣里的名人就是我姥爺。當我告訴他我姥爺還安在時，老先生停下碗筷非要我帶他去見姥爺，可惜的是，姥爺那時正在城里討飯，確實很難找到，這事便擱了下來。不想，這卻成了兩人的最大遺憾，直到兩位老人離世，卻也沒有機會見上一面。

聽姥爺說，那人曾是他在國立師范的同窗，和姥爺的表兄弟葉紹霆師長是拜把子的兄弟，舊時也曾邀請姥爺入朝為官，但姥爺因為投身家鄉的教育，幾次拒絕了邀請。姥爺說，他教的學生現在做廳級干部的都好幾個，大都是他的侄子，說這些話的時候，姥爺很自豪，也很知足，絲毫看不出有丁點遺憾。

姥爺的心，猶如舊城里的巷子一樣幽深，他的眼前雖然是無盡的黑暗和悠長的空白，但他心里卻是明白的，他知道每條巷子有多長，在哪里拐彎，在哪里出去。

四

有段時間，我很怕別人知道姥爺是乞丐，感覺很丟人，也害怕給姥爺當向導，覺得很難為情。

母親也勸姥爺不要去乞討了。姥爺不聽，還是堅持靠乞討養活自己。他說，只要站著，討飯也不是什么丟人的，你們也不要難為情，雖然我的眼睛看不見，但我的心是敞亮的，我絕不會靠跪著磕頭來騙取別人的同情而得到施舍，最起碼我還有手，我還能為別人寫字糊口。

姥爺的苦衷可能沒有人能夠理解，月黑之夜，姥爺會一個人坐在院子里，靜靜地聆聽秋蟲的鳴叫，他的內心也和著大自然的物語敞開，默默地交流，只有他自己明白。

姥爺的乞討一般是很準時的，那年月，家家都不是很寬裕，有時候，一頓午飯姥爺要跑幾條街。老縣城的郵局是最熱鬧的地方，經常可以看見姥爺一個人坐在臺階上，面前放一張破舊的矮桌子，桌子上壓著一疊豎格的稿紙，手里握著一支黑色的粗鋼筆，他在等算命的人和寫信的人。他的顧客多是老人，也都是一些鄉下的老嫗。那些裹著小腳的鄉下婦人，或許很早起來，走了幾十里的山路，為的就是讓姥爺替她寫一封信。

雨天是姥爺最無聊的日子，不能出門，他就呆坐在那，心里想什么，也沒人清楚，這個時候，母親就會想起八奶奶，便去請了，八奶奶赤著腳拄著拐杖趕來，兩位老人就坐著聊起來，又是一些他們小時候的事，我也不喜歡聽，就拿出姥爺的豎格稿紙在背面畫畫，畫池塘里的魚，畫村外的花，畫門前的小溪。姥爺很快發現稿紙少了，便問我是不是拿了，我嘴硬不承認，但他顯然是知道的。幾次之后，我再也不敢去隨便動姥爺的東西。

吳禿子也會來，也是赤著腳，手里提著酒和豬肉，胳膊下夾著一卷紅紙。我知道，他是來請姥爺為他寫婚聯的。有段日子，村支書徐大牙老往我們家跑，他是來請姥爺去村小幫忙授課。老爺先是推遲，也經不住徐大牙的軟纏硬磨，就答應了。

姥爺只教寫字課，摸索著用毛筆沾上水在黑板上寫，娃娃們聽不聽他都不知道，但娃娃們想從教室里溜走那是很難的事情，即使你的手腳再輕，姥爺都能感覺到，好多娃娃不相信，都吃了虧，挨了姥爺的罰。

我九歲那年的一場洪水退過之后，姥爺徹底病倒了，這些年，我真的沒有看見姥爺生過病，他簡直就是一個鐵人，但這次卻不同了。從醫院回來，姥爺堅持不吃藥，不打針，安排舅舅和母親趕緊把他送回老家，他這次回去不準備再出門了，舅舅和母親流著淚點點頭。

盡管母親請了我們縣最好的醫生，但姥爺還是離開了我們，他靜靜地走了……”姥爺病重的時候，舅舅沒有在身邊。但臨終時叮囑母親，一定要舅舅親自扒掉這幾間茅草房，一再叮囑。

掀掉屋頂的一剎那，舅舅的眼睛直了，在屋山的墻頂上許多銀元落下，舅舅終于明白了姥爺的良苦用心，他跪在地上痛哭流涕，誰都拉不起來。

舅舅賣掉銀元，第一個在村子里蓋起了磚瓦房。幾年后，一個老婦人領著一個和我年紀相仿的女孩子找到舅舅，是來認親的，讓那個女孩子叫舅舅哥哥，母親和舅舅都很詫異。老婦人講了姥爺和她的一段隱情。老婦人姓馬，原來是遠鄉學校的老師，丈夫早去世了，由于受迫害，便領著女兒以撿垃圾和乞討為生，遇到我姥爺后，姥爺很關照她們娘倆。沒有姥爺的關照，她們或許也活不到現在，馬老師的哭訴讓母親揭開了謎團，一家人高高興興團聚在一起，笑聲在小村蕩漾著。

在淮河兩岸，秋天年年來得過早，春天年年叫人盼得心碎。清明節終于盼到了，我和舅舅早早便出發了，他是想趕早去為姥爺上墳，盡早把認了一個妹妹的事告訴姥爺，讓他老人家在九泉之下也高興高興。

（責任編輯 張海濤）